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El autor de este libro está en feliz y permanente deuda con la Compañía Nacional de Teatro Clásico, en particular con Xavier Albertí y Lluís Homar, dos monstruos de la escena, quienes tuvieron a bien encargarme una pequeña reflexión sobre el recogimiento en el Siglo de Oro que me permitió pasar el confinamiento de la covid en compañía de nuestros clásicos. Fruto de este viaje fue un librito editado por la misma CNTC.

Ya no vivo en el Siglo áureo, pero no puedo dejar de visitarlo. El resultado de mis frecuentes visitas a los tiempos de Cervantes, Lope y Gracián ha sido la reelaboración del proyecto inicial con nuevas aportaciones, tanto de referencias históricas como de argumentos.
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El Siglo de Oro

La aventura del yo

ESTE ES EL LIBRO DE UN PEDAGOGO apasionado de nuestro Siglo de Oro cuyo propósito es transmitir al lector su pasión por las joyas que están a nuestro alcance. Basta con estirar la mano para apropiarse de ellas. Son nuestras, pero solo en la medida en que queramos aprehenderlas. Viven aparentemente en las bibliotecas, pero en realidad en el único lugar en que se mantienen vivas es en los ojos del lector.

Nuestro Siglo de Oro es tan fecundo en genios que admite una gran diversidad de puntos de vista (literario, político, militar, artístico, filosófico, religioso…). Uno tiende a imaginar, y no del todo ingenuamente, que en aquella época bastaba con poner un pie en la calle de una gran ciudad —Madrid o Sevilla— para cruzarse con media docena de santos, la mitad de ellos místicos, un corrillo de artistas geniales, una discusión encendida entre escritores sublimes, tres o cuatro héroes protagonistas de gestas inmortales, un par de fundadores de ciudades en geografías remotas, algún testigo de un milagro, un clérigo nigromante amigo del demonio, un soldado que bajo su coselete lleva un alma de poeta, dos metafísicos discutiendo sobre si Aristóteles fue o no praecursor Christi in naturalibus, un lazarillo y un ciego, una joven criolla viuda de un soldado del Perú que, una vez libre, anda en compañía de un gentilhombre mancebo, una Celestina zurciendo tramas en la penumbra y un buhonero francés pregonando a gritos su mercancía (Tirso de Molina, Por el sótano y el torno):

¿Compran peines, afileres,

trenzaderas de cabello,

papeles de carmesí,

orejeras, gargantillas,

pebetes finos, pastillas,

estoraque y menjüí,

polvos para encarnar dientes,

caraña, capey, anime,

goma, aceite de canime,

abanillos, mondadientes

sangre de drago en palillos

dijes de alquimia y acero,

quinta esencia de romero,

jabón de manos, sebillos,

franjas de oro milanés,

listones, adobo en masa?

Cruzándose con el buhonero francés, un joven que busca algo que llevarse a la boca ofrece así sus servicios (Farsa del mundo y moral, de Fernán López de Yanguas):

¡Hao! ¿Quién quiere un moço, zagal bien dispuesto,

que salta, que corre, que bien tira barra

y pinta sambugas, rabés y guitarra

y haze otras cosas allende de aquesto?

Y en un rincón de una posada, me imagino al holandés Paul van Merle, tomando notas para su Cosmografía general y su Geografía particular (1605), donde asegura que «los españoles posen una forma elegante de hablar, son cultos y aparatosos en la oratoria, astutos en los consejos, cautelosos en la conversación, impacientes en el amor, pertinaces en el odio, suspicaces en los negocios, corteses con los extranjeros, expertos y rapaces como soldados».

Son tantos los reclamos de esta época que, inevitablemente, hay que elegir una perspectiva y dejar en segundo o tercer plano otras muchas; no siendo menos interesantes, no caben en estas páginas. He optado por seguirle el rastro a las manifestaciones del yo. La tesis que defenderé es que nuestro Siglo de Oro puede entenderse como una exploración colectiva del yo, porque no hay menos conquistadores de las geografías del alma que de las tierras de América.

¿Hay, pues, una vía específicamente española de acceso al yo? Creo que sí, pero esta se caracteriza más por su intensidad emocional que por su método racional (que, sin embargo, no falta). El yo del Siglo de Oro es más el yo de la pasión que el yo del cogito.

En España pululan los adelantados en la aventura del alma. Desde el pícaro al místico, es un clamor de yoes. Si, como decía Platón, «el alma del ciudadano es el reflejo del alma colectiva», podemos sospechar que el deseo de subrayar el propio yo algo tiene que ver con la configuración de los Estados modernos en torno a un nuevo ideal de soberanía. El Estado soberano y el ciudadano que aspira a ser tal son dos fenómenos que se refuerzan y explican mutuamente, pero entre nosotros esta dinámica se desarrolla en el seno de una atmósfera religiosa tan intensa que es difícil que un español del siglo XXI posea la imaginación suficiente para hacerse una idea cabal de lo que supuso. ¡Si hasta el mismo Felipe IV extendió su yo a los pies de una monja de clausura que nunca salió de Ágreda!

Al mismo tiempo que los místicos se preguntan cómo purificar «el amor de sí mismo», Hernán Cortés escribe en su Segunda relación (30 de octubre de 1520): «Por lo que yo he visto y comprehendido cerca de la similitud que toda esta tierra tiene a España, así en la fertilidad como en la grandeza y fríos que en ella hace, y en otras muchas cosas que la equiparan a ella, me pareció que el más conveniente nombre para esta dicha tierra era llamársela Nueva-España del mar Océano». En este gesto de bautizar tierras que son más grandes que la propia patria hay una afirmación de sí mismo que eleva a Cortés a la altura de los grandes héroes antiguos. Cortés está diciendo a sus contemporáneos que es posible soñar a lo grande en este mundo, que tienen a su alcance lo posible y que lo posible en el siglo XVI no ha tenido nunca nada que se le equiparase.

Esos sueños comenzaron a recorrer las calles de España estimulando la imaginación de quienes estaban acostumbrados a limitarse a prever la epopeya del pan de cada día, el heroísmo humilde que se atrevían a merecer. Pero lo notable es que, impulsados por un clima colectivo de autoafirmación, hasta los humildes comenzaron a dar publicidad a su yo menesteroso, a escribir la epopeya diaria de su supervivencia.

Decía el soberano francés Francisco I que podía considerarse feliz porque sus hijos nacían armados. Nacían desnudos, como todos, pero crecían entre sueños de grandeza. No en vano llegaban noticias de América que antes de 1492 nadie se hubiese atrevido ni a imaginar. Por ejemplo, fray Pedro Aguado aseguraba en la Conquista del Nuevo Reino de Granada, que hubo ocasiones en que los españoles fueron recibidos en América como «hijos del sol». En los Anales de los Cakchiqueles, habitantes de la actual Guatemala, se describe así su primer contacto con los invasores: «Sus caras eran extrañas, los señores los tomaron por dioses, nosotros mismos, vuestro padre, fuimos a verlos cuando entraron a Yximchée».

Era imposible ignorar el fulgor del oro en una España en la que los estudiantes de Salamanca, que pasaban hambre habitualmente, no tenían qué llevarse a la boca en cuanto la cosecha de trigo venía escasa. Así nos los dibuja Sebastián Horozco en su Cancionero:

Yo os quiero, señor, dezir

qué es la vida pupilar

y espantaros eis de oír

de cómo puede bivir

el triste del escolar.

Veréis venir a comer

al cuitado del pupilo

aguijando a más correr,

que de hambre al pareçer

su alma cuelga de vn hilo.

Pues a la mesa sentados

las tripas cantan de hambre:

pónenles a los cuitados

los manteles tan cagados

que hieden bien a cochambre.

Como piedras de çimientos

son los panes que les dan,

mas los pupilos hambrientos,

gargantas de picaviento,

de las piedras hazen pan.

¿Y qué decir de la desnudez de las mujeres, que según Vespucio eran «salaces y lascivas»? Diego Albéniz de la Cerrada concluye así su descripción de lo ocurrido tras la entrada de los españoles en un poblado de Achagua: «La soldadesca satisfizo sus apetitos, sus hambres y pasiones, y a la mañana siguiente indígenas y españoles se mezclaban y se retorcían en la orgía más placentera y bulliciosa» (Los desiertos de Achaguas).

Los marineros que circunnavegaron el mundo contaban maravillas dignas de las fabulosas vidas de Alejandro, que manejaban la imaginación mitológica sin mesura. Aseguraban, por ejemplo, que los nativos de la isla de Amcheto tienen las orejas tan largas que cuando se acuestan una les sirve de colchón y otra de almohada, o que la isla Ocoloro está habitada únicamente por mujeres que son fecundadas por el viento, o que en el árbol camponganghi anidan las aves garudas, tan grandes y fuertes que levantan a un elefante y lo llevan volando hasta su nido. ¿Y en la Historia general no aseguraba fray Bernardino de Sahagún, que por su condición parecía digno de crédito, que las tórtolas cocotli son monógamas y que cuando muere una la otra «anda como llorando» y solitaria cantando sus penas con un «coco-coco» que las caracteriza? Añadía que la carne de estas aves tenía efectos terapéuticos. Era, a la vez, un magnífico remedio contra la tristeza y un calmante de los celos.

Más de un lector de nuestros días que tenga un concepto de los indomables indios sioux forjado en el cine de Hollywood, se sorprenderá si lee en el relato de su naufragio, escrito por Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que «en el tiempo que estaba entre ellos vi una diablura y es que vi un hombre casado con otro, y estos son unos hombres amariconados, impotentes, y andan tapados como mujeres y tiran arco y llevan muy gran carga; y entre estos vimos muchos dellos así amariconados como digo, y son más membrudos que los otros hombres y más altos; sufren muy, muy grandes cargas».

América proporcionó a los españoles la evidencia de que, como habían dicho los griegos, no hay nada en el mundo más extraordinario que el hombre. En sus manos está su trascendencia o su degradación; su elevación o su hundimiento. Por eso hay tantas maneras diferentes de ser hombre y con frecuencia se presentan opuestas en un mismo momento de la historia. Así, si por una parte los españoles se volcaron hacia afuera y, siguiendo la dinámica centrífuga de sus ensoñaciones, inscribieron sus nombres en todos los mares; por otra, se volcaron hacia adentro, en una dinámica centrípeta que los llevó hasta las profundidades abisales del yo. Mientras unos leían en el velamen de los barcos el mapa de un tesoro, otros buscaban en la renuncia del mundo y sus razones tesoros más valiosos que los de los conquistadores. El resultado fue el movimiento místico más notable de la historia de la humanidad. El Siglo de Oro tiene algo de esquizofrenia identitaria de España y de permanente interrogación sobre el yo.

La gran novedad del Lazarillo de Tormes (1554), reside en el yo que se muestra explícitamente a sí mismo ante los lectores con la pretensión de quedarse a vivir con voz propia en su memoria. Se inicia de una manera que parece una declaración notarial: «Yo por bien tengo que cosas tan señaladas y por ventura nunca oídas ni vistas vengan a noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido». Al lado de Cortés, Lázaro tiene poco de héroe, pero no por ello se considera con menos derecho a gritar un «¡Aquí estoy yo!». Incluso se refuerza la presencia de su yo en la segunda parte de la novela, que un anónimo autor publicó en 1555 con la intención de «dar cuenta de lo que nadie sino yo la puede dar, por ser yo solo el que lo vio, y el que de todos los otros juntos que allí estuvieron ninguno mejor que yo lo vi». Con el Lazarillo se inaugura la autobiografía literaria y se pone a andar la novela moderna, pero es una autobiografía de hazañas muy menores comparadas con las que protagonizaban en América muchachos con apenas catorce o quince años cumplidos. Quince tenía el capitán Antonio Tomás cuando fue testigo de la fundación de Santa María del Buen Aire y el adelantado Juan Ortiz de Zárate sirvió a las órdenes de Pizarro con trece. Hubo algún caso de conquistador de nueve años; es decir, más joven que un pícaro.

Hay eruditos que sitúan el origen de la novela latinoamericana en la maravillosa Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, concluida en 1568. Es de notar que no está escrita para ensalzar a Cortés, sino para reivindicar al soldado común, auténtico artífice de la conquista. En el preámbulo nos informa el autor de que, si bien los cronistas famosos se explayan retóricamente en las presentaciones de sus obras, «yo, como no soy latino, no me atrevo a hacer preámbulo ni prólogo». Se limitará a contar aquello de lo que fue testigo: «Lo que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen testigo de vista, yo lo escribiré». Las primeras líneas nos recuerdan las biografías de varios pícaros: «Yo, Bernal Díaz del Castillo, vecino e regidor de la muy leal cibdad de Santiago de Guatemala…».

«Yo, señor, soy de Segovia». Así nos introduce Quevedo en la Vida del Buscón (1626). «Yo, señores, nací en Triana», así lo hace el pícaro médico Gregorio Guadaña, confirmándonos que la vida de la gente corriente con sus yoes de andar por casa ha entrado en la historia de la literatura. En la Vida azarosa de don Gregorio Guadaña (1650) hay más yoes que páginas.

Un yo grande, como una reivindicación personal ante la historia, es el de Alonso de Ercilla, soldado y poeta, en la tercera parte de La araucana (1589):

Quise dejar para señal bastante,

y en el tronco que vi de más grandeza

escribí con un cuchillo en la corteza:

«Aquí llegó, donde otro no ha llegado,

don Alonso de Ercilla».

Teniendo en cuenta que Ercilla dedica su poema al «Arauco no domado», podemos decir que ha escrito su nombre en el punto más adelantado de América, en la frontera con lo irreductible.

No hay mucha distancia entre el yo heroico de Ercilla y el yo literario de Cervantes en el Viaje del Parnaso (1614):

Yo soy aquel que en la invención excede

a muchos.

Tampoco encuentro muchas diferencias entre estos dos yoes y el de Servet cuando, al enviarle a Calvino su Longum volumen suorum deliriorum (1546), lo acompaña de una provocadora nota que dice: «Ahí aprenderás cosas estupendas e inauditas; si quieres, iré yo mismo a Ginebra a explicártelas». El precio que Calvino se tomó por esta insolencia es bien conocido: la vida misma de Servet.

San Ignacio de Loyola no es menos provocador que Servet e incluso roza la insolencia cuando se entera de que la Inquisición en Salamanca lo tiene en su punto de mira: «Pues él era libre y señor de sí para ir donde quisiere, él miraría lo que le cumplía» (Pedro Rivadeneyra, Vida del Padre Ignacio de Loyola, 1572).

«El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida…». Así comienza Mateo Alemán el Guzmán de Alfarache, publicado en 1599, seis años antes de la aparición del Quijote. Señalo este punto porque Cervantes ha sido uno de los lectores más atentos de esta novela. Recogiendo el legado literario de la Tragicomedia de Calisto y Melibea y, muy especialmente, del Lazarillo de Tormes, Guzmán nos narra su salida a ver el mundo cuando era un mozo «que ya galleaba». Elige para ello un procedimiento original, el de la escisión de su yo, poniendo una parte de sí en el yo de un pícaro con más hambre que moral, y otra, en el yo del narrador adulto que echa la vista atrás y no puede reprimir cierto desengaño moralizante. El pícaro, practicante del «oficio de la florida picardía», no tiene inconveniente alguno en mostrarnos su voracidad por las migajas que deja caer el ajeno banquete de la vida, porque «bueno es tener padre, bueno es tener madre, pero el comer todo lo tapa». La otra parte, la del relator de esa vida, tampoco tiene inconveniente en entregarnos una visión crítica de sí mismo. Gracias a este juego, Alemán es capaz de engolfar al lector en las complejas peripecias del yo del narrador. «Te oigo murmurar», le dice algunas veces el personaje al lector. «Ya le oigo decir a quien está leyendo…», escribe en otras. «Yo pienso de mí lo que tú de ti»… Incluso se atreve a preguntarle al lector si «gustas de que te sirva yendo en tu compañía». Guzmán de Alfarache es una confesión laica que necesita la complicidad compasiva del lector. La popularidad de esta obra fue tan clamorosa que se publicaron docenas de ediciones en el siglo XVII y tuvo traducciones tempranas al francés, alemán, inglés, italiano, al latín…

Seis años después, el lector español topaba en el Quijote con la más orgullosa autoproclamación del yo de toda la literatura del Siglo de Oro: «Yo sé quién soy». Que sea precisamente don Quijote quien se muestre tan seguro de sí mismo, no deja de ser intrigante.

Con La Celestina, la novela picaresca, con el Quijote y con el fenómeno cultural del teatro, el hombre corriente nos grita que él también puede tener un yo digno de ser narrado, y así la cotidianeidad entra en escena. «Yo, Estebanillo González, hombre de buen humor, hijo de mis obras y padrastro de las ajenas […], queriéndome hacer memorable […], me he puesto en la plaza del mundo y en la palestra de los combates, dando a la imprenta este libro de mi vida y no milagros». Estebanillo no tiene nada de heroico. Él mismo se trata de «archigallina de gallina». Pero tiene el descaro del que sabe nombrar sin vergüenza lo que le pasa. El desvergonzado es un exhibicionista del yo (Vida y hechos de Estebanillo González, 1646).

El fisgón Perlícaro, «hablando algo gangoso como monja que canta con antojos», recrimina de malas maneras a la pícara Justina por ponerse a contar su vida, que nada tiene de heroico o memorable: «Sora Justiniga, sora pícara en requinta, ¿de cuándo acá da en ser cronicona de su vida y milagritos? ¿A cuento de qué viene escribir nimiedades? ¡Qué madre Teresa para escribir sus ocultos éxtasis, raptos y devociones! ¡Qué Eneas para contar a Dido cómo salió libre y sin daño de los abrasadores incendios de la tierra y de los recios infortunios y borrascas de la mar! ¡Qué César para comentar sus hazañas!» (La pícara Justina, 1605). Obviamente, Justina no es ni Santa Teresa, ni Eneas, ni César, pero el autor de su vida, sea quien sea, sabe que lo que está reclamando con su escritura es la presencia no tanto de la vida de una pobre pícara, como la de la literatura misma, que se ha vuelto tan ambiciosa que ya no reconoce ningún terreno como impropio de sí misma. Todo tiene cabida en los libros y en los escenarios.

El mundo de los pícaros no es un mundo arrojado hacia dentro, como el de los místicos, sino hacia la calle, a la caza de la ocasión. Es un mundo que tiene algo de bufón de una sociedad que, aunque parece intentarlo denodadamente, no consigue tomarse a sí misma con el justo punto de seriedad. A los españoles enseguida se nos va la mano cuando tratamos de nosotros mismos.

El pícaro, recordémoslo, no es una creación de los hombres de letras: estaba en la calle antes de llegar a la literatura. Era un elemento natural del paisaje urbano de cualquier ciudad mediana y con frecuencia eran celebradas sus ocurrencias. López de Gómara, por ejemplo, refiere que cuando españoles y portugueses andaban dirimiendo en qué meridiano exacto establecerían los límites exactos de sus respectivos dominios americanos: «Aconteció que, paseándose un día por la ribera del Guadiana Francisco de Melo, Diego Lopes de Sequeira y otro de aquellos portugueses, les preguntó un niño que guardaba los trapos que su madre lavaba, si eran los que repartían el mundo con el Emperador, y como le respondieran que sí, alzó la camisa, mostró las nalgas y dijo: “Pues echad la raya por aquí en medio”». Esta ocurrencia fue muy celebrada entre los repartidores del mundo. Hay motivos para ello. El gesto de este niño es el testimonio de una criatura humilde que vive a orillas de la mayor grandeza y no encuentra otra forma de relacionarse con ella que la de la ridiculización de lo que no comprende.

Junto al pícaro se encuentran esos seres impacientes, aquejados de una fiebre de trascendencia, que son los místicos, meticulosos inspectores de los recónditos albergues de su alma, que buscan conocerlo todo de sí mismos para desprenderse de todo y alcanzar la pobreza espiritual que les permita sentir el toque divino. El complejo fenómeno de la mística hispana se manifiesta de diversas maneras, impregnando al conjunto de la sociedad: la religiosa (la unión con Dios, en sus vertientes ortodoxa y heterodoxa), la literaria (se publican centenares de guías para el encuentro del alma con Dios), la artística (pensemos en arquitectos, pintores, escultores y músicos que quieren darle forma material al deseo de absoluto) y la de la superchería popular (la pícara beata que finge arrebatos místicos para poder comer). ¡Cuánta beatería no es sino una forma de picardía! Pero por encima de todo esto estaba la convicción de que en tal o cual sitio próximo había una persona tan especial que era capaz de entrar en contacto directo con lo infinito.

Para completar este primer esbozo del Siglo de Oro, nos falta un elemento imprescindible cuya función ha de ser impedir que nos hagamos demasiadas ilusiones sobre el éxito de nuestra empresa. Si toda afirmación universal, del tipo que sea, se puede negar aduciendo un caso particular contrario, tenemos que abrir estas páginas a la singular figura de Catalina de Erauso, la Monja Alférez, para refutar con su recuerdo cualquier pretensión dogmática que nos pudiera pasar por la cabeza. La realidad histórica siempre es mucho más rica que nuestras inevitablemente parciales generalidades sobre el pasado.

La biografía de esta mujer, superior en aventuras a las de cualquier pícaro, comienza también resaltando su yo: «Nací yo, doña Catalina de Erauso, en la villa de San Sebastián, de Guipúzcoa, en el año de 1585». Pero el yo de doña Catalina, si hacemos caso de su uso del género gramatical, se siente con frecuencia masculino. Es un yo tan singular que hasta posee una licencia papal que le permite vestir de hombre.

A los cuatro años de edad fue internada en un convento, a los quince se fugó y se puso ropa masculina. Tres años después, en Sanlúcar de Barrameda, «senté plaza de grumete en un galeón». Recorrió, entre continuas pendencias y reyertas sangrientas, Venezuela, Ecuador, Chile, Argentina, Perú… Conoció las cárceles e incluso estuvo condenada a muerte. Luchó contra mapuches y araucanos y alcanzó el grado de alférez. En Lima fue descubierta «andándole entre las piernas» a una doncella… En 1624 volvió a España y por allí por donde pasaba la precedía su fama. La gente «acudía a verme vestida en hábito de hombre». El rey Felipe IV le abrió las puertas de la corte, y el papa, las de la curia: «Besé el pie a la Santidad de Urbano VIII, y referíle en breve y lo mejor que supe mi vida y correrías, mi sexo y virginidad. Mostró Su Santidad extrañar tal cosa, y con afabilidad me concedió licencia para proseguir mi vida en hábito de hombre». Sobre su estancia en Roma puntualiza que «fue raro el día en que no fuese convidado y regalado de príncipes». En 1630 regresó a América y murió en la Nueva España.

Catalina de Erauso es también una figura —paradójica, si se quiere— del Siglo de Oro. Fue una mujer de rompe y rasga que no necesitaba pedir permiso a nadie para hacer lo que se le antojaba. Le da relieve la ambigüedad de su yo aventurero, pero no fue la única mujer necesitada de traspasar límites. La filósofa Oliva Sabuco, autora de la Nueva Filosofía de la naturaleza del hombre (1587), escribió al rey rogándole que protegiera a las mujeres «en sus aventuras», como hacían los antiguos caballeros. La aventura de Oliva es bien distinta de la de Catalina, pero en modo alguno menos digna. Fue exploradora del conocimiento de nosotros mismos.

Junto a estas dos mujeres que abren nuevos campos a la imaginación de lo posible para la mujer, hay que situar a otras, no menos relevantes. Por ejemplo, a la monja Teresa de Cartagena (1425-1460). Conocemos poco de su vida; ni siquiera estamos seguros de la orden religiosa en la que profesó. Pero sabemos que escribió dos textos dignos de ser resaltados. En el primero se nos muestra, cronológicamente, como la primera mística castellana. Se trata de la Arboleda de los enfermos. El segundo, la Admiración de las obras de Dios, es una firme defensa de la autonomía de la mujer. Resalto dos tesis de este último: Si Dios creó a la mujer para que ayudara al hombre, el vigor del ayudador es mayor que el del ayudado, y si los hombres consideran que escribir libros no es una tarea propia de mujeres, han de saber que no hay ninguna razón natural que justifique su prejuicio, sino la del uso y la costumbre. Teresa no duda en pedir a sus hermanas que sean «varones fuertes». Ella fue posiblemente la primera mujer que estudió en la Universidad de Salamanca, abriendo camino a otras estudiantes, como Luisa Medrano o Beatriz Galindo.

No podemos olvidar tampoco la muy osada vida de doña Isabel Barreto, primera mujer almirante de la historia y adelantada de las islas Salomón. Cuando, tras un milagroso periplo, llegó a Cavite, en las Filipinas, las gentes, admiradas de su protagonismo entre los marineros, dijeron que tenía que ser la reina de Saba, y así se la conoció en estas islas durante mucho tiempo. ¿Y cómo ignorar que una monja, sor María de Ágreda, fue la principal confidente de Felipe IV y que el rey no dudaba en confesarle sus miserias, comenzando por su incapacidad para ser dueño de sí?

Por último, como ejemplo de imaginación de lo posible, recojamos, del campo de las letras, la descripción que Castillo Solorzano nos brinda de la protagonista de su novela La Garduña de Sevilla (1642): «Fue moza libre y liviana […], con inclinación traviesa, con libertad demasiada y con despejo atrevido. Corrió en su juventud con desenfrenada osadía, dada a tan proterva inclinación, que no había bolsa reclusa ni caudal guardado contra las ganzúas de sus cautelas y llaves maestras de sus astucias».

Para completar esta introducción, que quiere ser una primera visión sinóptica de nuestro Siglo de Oro, hay que resaltar la singular relación de los españoles con la libertad política. No tenía mucho que ver con lo que hoy entendemos por tal, pero en algunos aspectos, que son los que pretendo ahora destacar, fue mayor que la existente en cualquier otro país de europeo. No se extendía, desde luego, a las cuestiones religiosas —como le dice el morisco Ricote a Sancho Panza, en España estas cosas se medían con excesiva delicadeza—, pero no seríamos ecuánimes si por fijarnos en las restricciones, a veces feroces, a cualquier cosa que sonara a heterodoxia en materia de religión, nos negáramos a ver hechos tan notables como que la Defensio fidei de Francisco Suárez (1613), que circulaba con toda normalidad por las tierras de la corona española y ponía muy nerviosas a las principales cortes europeas, hasta el punto de que Jacobo I prohibió su lectura en Inglaterra y ordenó que el verdugo de Londres arrojara el libro a la hoguera. La quema tuvo lugar el primero de diciembre de 1613. El embajador español en Londres, Diego de Sarmiento, comunicó a Felipe III que en Inglaterra y en Francia se referían a la filosofía política de Suárez como la «doctrina española». En París fue el Parlamento quien ordenó, en 1610, la quema de un libro de Juan de Mariana, Del Rey y la institución real (1599), mientras que en España el censor eclesiástico consideraba oportuno que anduviese especialmente en manos de los príncipes. Para decir toda la verdad debemos puntualizar que no estuvo exento de críticas en España otro libro suyo, el Tratado y discurso sobre la moneda de vellón (1609), donde sostenía que «no son del rey los bienes de sus vasallos».

Con anterioridad a Suárez, otros autores relevantes, como Vázquez de Menchaca, ya trataron el tiranicidio (Controversiarum illustrium aliarumque usu frequentium, 1563) defendiendo, con Santo Tomás, que «si el príncipe abusase intolerablemente del supremo poder, pueden los mismos ciudadanos darle muerte».

En España incluso Carlos I había debatido directamente con Martín de Azpilicueta la tesis de que «el reino no es del rey, sino de la comunidad, y la misma potestad regia por derecho natural es de la misma comunidad y no del rey, por lo cual no puede la comunidad abdicar totalmente en ese poder». Algo semejante sostenía Juan de Roa Dávila (De regnorum justitia, 1591): toda forma de gobierno es una creación libre de la naturaleza política del hombre, por lo tanto, es lícito cambiar de gobernante o de régimen «por razón de iniquidad y tiranía de los gobernantes».

Podemos hablar, efectivamente, de una «doctrina española» cuyos principios pueden resumirse en los siguientes tres puntos: (1) el origen del poder político legítimo no se encuentra en una intervención divina que unge al rey de una autoridad vicaria, sino en la inclinación natural y, por lo tanto, universal del hombre a la copertenencia política; (2) solo está debidamente constituido el poder que realiza esta inclinación; (3) nadie está obligado en conciencia a obedecer sino al poder debidamente constituido, y aceptar cualquier otro poder supondría ir en contra de la misma naturaleza de lo nuestro.

Si bien la naturaleza humana, como dice Suárez, se realiza en comunidad y, por lo tanto, necesita de un poder político, nada en la naturaleza nos dice cómo ha de ser concretamente ese poder. Por eso no existe una única forma de gobierno entre los hombres, sino una pluralidad; si es legítima, ninguna es contraria a la razón natural. La bondad de una forma política se mide por sus efectos. Para reforzar esta tesis, Suárez aduce la autoridad de Alfonso de Castro, Francisco de Vitoria, Domingo de Soto, Luis de Molina, Martín de Azpilicueta y Diego de Covarrubias. Aquí tenemos a los teóricos de la «doctrina española».

Concluyamos con un ejemplo. En una ocasión un comerciante fue detenido porque, irritado por las dificultades burocráticas con las que se encontraba para llevar adelante un negocio, maldijo a todos los reyes que se llamaran Felipe, existentes o que hubieran existido. La resolución de Felipe II fue la siguiente: «Este hombre ha atacado a todos los Felipes muertos o vivos, pero los muertos no pueden entenderle y no le conocen, y no hay ninguna razón para que yo tome sobre mí la defensa de los que, por otra parte, le perdonarían ciertamente si le pudiesen entender. Yo le perdono también; haced lo mismo y ponedle en libertad».

Los límites cronológicos

Los límites cronológicos del siglo de Oro no son fáciles de establecer. Se pongan donde se pongan, parecen tener algo de arbitrario, porque los acontecimientos culturalmente relevantes ni surgen ni desaparecen de un día para otro. A pesar de todo, algunos los encajan, muy restrictivamente, entre 1580, con la aparición fulgurante de Lope de Vega, que puso a danzar a nuestras letras, y 1681, fecha del fallecimiento de Calderón. Aquí, sin embargo, nos vamos a permitir ser mucho más generosos para recoger en su interior cuantas letras brillan desde finales del siglo XV hasta finales del XVII y, además, nos vamos a permitir el lujo de tratar todo este periodo como una unidad, sin diferenciar entre Renacimiento y Barroco. Espero ganar en atractivo lo que podamos perder en rigor. Ya hemos dicho que de lo que aquí se trata es de abrirle al lector las puertas de un patrimonio que está a su disposición. El hilo conductor será el de la presencia del yo en estos dos siglos.

Podemos permitirnos el lujo de abrir el Siglo de Oro —y no estamos faltos de argumentos para ello— con la publicación de la primera gramática en lengua romance, la Gramática castellana (1492) de Antonio de Nebrija, porque cuando se intenta analizar un fenómeno política o culturalmente innovador, lo primero que hay que preguntarse es de dónde proceden las palabras que permiten nombrar la novedad que trae consigo. Pero es que, además, en Nebrija está ya apuntando ese yo cuya historia pretendemos seguir. Es, si se quiere, un yo renacentista que aun debe aclimatarse a los aires específicos de España, pero que está allí, llamando a la puerta. Nos lo descubre satisfecho Nebrija en su emotivo Saludo a su patria, cuando, tras repasar mentalmente los lugares en los que fue feliz (aquí se encontraba su cuna, allí se colgaba del cuello de su padre, más allá jugaba con otros niños de su edad…), le pide a la patria: «No desdeñes al hijo, que te ha colmado de gloria y ha inmortalizado tu nombre […]. Los dos somos conocidos en todo el mundo, y durará muchos siglos nuestra gloria». La existencia de la gramática de Nebrija hace posible, entre otras muchas cosas, que, medio siglo después de su aparición, el franciscano fray Andrés de Olmos concluya en México una auténtica proeza intelectual: la primera gramática del náhuatl, una lengua ágrafa y muy alejada del español.

¿Y por qué no continuar con esa joya que es La Celestina, aparecida en 1499? En ella está presente, si se quiere en esbozo, todo el siglo XVI, con sus preocupaciones, sus ilusiones, sus grandezas y sus miserias. La sociedad que nos descubren sus páginas de manera tan vivaz viene acompañada de ciertos rasgos que parecen llegar del porvenir. Es sensible a las nuevas frivolidades de la moda y la belleza cosmética y tanto nos habla de pinzas para arreglar pestañas como de productos para teñirse el pelo y parecer rubia. Lejos de ser ajena a la aventura del yo, Calixto se convierte en uno de sus principales protagonistas al gritar a quien quiera oírlo: «¿Yo? Melibeo soy». Los místicos vienen a decir lo mismo cuando sentencian que el amor nos transforma en lo que amamos.

El Siglo de Oro es posible, en primerísimo lugar, porque lo acompaña el encuentro gozoso de unos hablantes elocuentes con una pléyade de escritores empeñados en ampliar sus posibilidades expresivas. El sevillano Fernando de Herrera, uno de los poetas excelsos de nuestro Renacimiento, se sitúa bajo el amparo de Garcilaso de la Vega para defender en sus Anotaciones la apropiación de palabras de las otras lenguas, siempre que sean «limpias, propias, sinificantes, convenientes, maníficas […] y de buen sonido […]. Quien hubiere alcanzado con estudio y arte tanto juicio que pueda discernir si la voz es propia y dulce el sonido, o estraña y áspera, puede y tiene licencia para componer vocablos y enriquecer la lengua».

Este juego gozoso con la lengua española anima a varios autores a escribir notables lipogramas. Por ejemplo, Francisco Navarrete y Ribera (1592-1652) redactó La novela de los tres hermanos sin la letra A, La carroza de las damas sin la letra E, La perla de Portugal sin la I, La peregrina ermitaña sin la O y La serrana de Cintia, sin la U.

Con estos versos abre La novela de los tres hermanos:

Premio el lector llevará

quando el discurso leyere

si en alguna línea viere

razón escrita con A.

En pocos momentos de nuestra historia tantos escritores han sentido más vivamente que la lengua estaba allí, a su disposición, para moldearla, rehacerla, hacerle decir lo que solo estaba insinuado en ella, traerla para dar nombre a sus experiencias y llevarla de aquí para allá como una amante de quien te sientes orgulloso.

En 1614 Cervantes se presentará a sí mismo en Viaje del Parnaso de esta manera:

Yo he abierto en mis Novelas un camino

por do la lengua castellana puede

mostrar con propiedad un desatino.

Es cierto que solo está al alcance del genio «mostrar con propiedad un desatino», pero es que abundaban los genios capaces de hacerlo. Un festivo «desatino» erótico-lúdico es lo que nos ofrece Lope hacia 1625 en el Arauco domado, una de esas comedias que, según sus críticos, escribía después de decir misa, mientras le calentaban el almuerzo.

Piraguamonte, piragua,

piragua, jevizarizagua;

Bío-Bío,

que mi tambo le tengo en el río.

Yo me era niña pequeña,

y enviáronme un domingo

a mariscar por la playa

del río de Bío-Bío,

cestillo al brazo llevaba,

de plata y oro tejido;

hallárame yo una concha,

abríla con mi cuchillo;

dentro estaba el niño Amor,

entre unas perlas metido;

asióme el dedo, y mordióme;

como era niña, di gritos.

Bío-Bío,

que mi tambo lo tengo en el río.

El XVI es el siglo en el que el castellano se recrea. Dispone de gramática, de humanistas, de un oído fino que sabe recoger de la calle la espontaneidad vivificante de la lengua y, por supuesto, de una creatividad que, en las alas de la imprenta, lleva las obras de los autores españoles por todo el mundo. Para resaltar la trascendencia de la imprenta nos bastan aquí aquellos versos de Núñez de Arce:

Aquel portentoso invento

que dio vida al pensamiento

y alas de luz a la idea.

Hasta en la traducción de la Biblia hay alegría… aunque no tuvieran acceso a la misma los españoles. Me estoy refiriendo a la conocida como Biblia del Oso, traducida por el proscrito Casiodoro Reina, un gran olvidado de nuestras letras, y publicada en Basilea en 1569. Es una alegría que nos entristece porque nos preguntamos qué hubiera sido de nuestra lengua si hubiese contado en su caudal con todos los matices de la lengua de Reina. Pero eso no significa que no existieran otras fuentes de alegría y precisión.

El navarro Pedro Malón de Echaide, resistiéndose a los que lo empujaban a escribir en latín, con el supuesto de que las cosas sublimes no había que dejarlas al alcance del pueblo llano, despliega en La conversión de la Magdalena (c. 1580) una sentida loa a la belleza de la lengua española y a su capacidad para expresar con rigor las sutilezas teológicas: «No se puede sufrir que digan que en nuestro castellano no se deben escribir cosas graves. ¡Pues cómo! ¿Tan vil y grosera es nuestra habla? [...] No hay lengua ni la ha habido, que al nuestro haya hecho ventaja en abundancia de términos, en dulzura de estilo y en ser blando, suave, regalado y tierno y muy acomodado para decir lo que queremos, ni en frases ni en rodeos galanos, ni que esté más sembrado de luces y ornatos floridos y colores retóricos». Por si alguien pudiera dudar de sus palabras, las acompaña de un ejemplo incuestionable: el De los nombres de Cristo de fray Luis de León.

Dos décadas más tarde, en una situación semejante a la del navarro, el mercedario sevillano fray Hernando de Santiago justifica así su empleo del español en sus sermones (Consideraciones sobre todos los Evangelios de los Domingos y Ferias de la Cuaresma, 1597): «Ya nuestra lengua no está tan grosera como antiguamente, que desautorizaba y no declaraba los textos sagrados, antes está tan adornada de tropos y figuras, que no solo declara con propiedad los más delgados conceptos, pero encarece lo bueno y vitupera lo malo con mayor rigor que otra, bien puede fiársele con estas condiciones la interpretación de la Sagrada Escritura».

Añado que la seriedad de estos «tiempos recios», como los calificará Santa Teresa con harta experiencia de ellos, convive con una ironía que no se ahorra ninguna posibilidad expresiva, y que sabe reírse del engolamiento con el que nos tomábamos a nosotros mismos. En una comedia de título gongorino, Un pastoral albergue, Lope recurre al diálogo de tres villanos para ridiculizar la ignorancia intransigente:

VILLANO 3: ¿Cómo son los moros?

VILLANO 2: Son como alimañas.

VILLANO 1: ¿Y en pie se tienen y andan?

VILLANO 3: A fe.

VILLANO 2: Dijo el cura en un sermón

Que los moros no creían en Dios,

Ni que eran cristianos.

VILLANO 3: ¡Oh ladrones luterianos!

VILLANO 2: Y que no comían tocino.

VILLANO 1: ¡Qué desatino!

Yo por eso los quemara.

¿Y cómo tienen la cara?

VILLANO 2: De hombres que no beben vino.

VILLANO 3: ¿Que vino no beben?

VILLANO 2: No,

Agua piden que les den.

VILLANO 3: No puede un hombre de bien

Ser moro.

VILLANO 1: A lo menos yo

No lo fuera, aunque me hicieran

Rey.

Esta alegre liviandad que convive en nuestros escritores con tonos más graves y serios, va como retirándose a lo largo del XVII, para ir dejando el terreno libre a tonos más culturales, más pesados y a un temple de ánimo depresivo. Si en el XVI España quería mandar, en el XVII lo que pretende es no menguar. Nadie veía ya el futuro con los ojos de Hernando de Acuña, poeta favorito del emperador Carlos, a quien le dedicó estos versos:

Ya se acerca, Señor, o ya es llegada

la edad dichosa en que promete el cielo

una grey y un pastor solo en el suelo,

por suerte a nuestros tiempos reservada.

Ya tan alto principio en tal jornada

nos muestra el fin de nuestro santo celo,

y anuncia al mundo para más consuelo

un monarca, un imperio y una espada.

Más bien los ojos del nuevo siglo son los insinuados por Quevedo, que en 1613 publica su conocido lamento:

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes ya desmoronados,

de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentía.

Esta actitud pesimista está bien representada por Diego Saavedra Fajardo (1584-1648), un inteligente pensador político, fino diplomático y espectador privilegiado del declive del dominio político de los Habsburgo. Como pensador político evita ser tachado de maquiavélico, pero cita frecuentemente a los autores de cabecera del pensador florentino, especialmente a Tácito (en la línea del tacitismo hispano), y elude las referencias a la abundantísima literatura moral y política de su tiempo. El contacto con la realidad lo ha hecho cauto, pero sus prevenciones no pueden ocultar aquí y allá su desconsuelo: «Ningún enemigo mayor del hombre que el hombre»; «el hombre siempre maquina contra su propia especie»; es «mayor el número de malos que de los buenos», etc. En Idea de un Príncipe Político Christiano representada en cien empresas (1640) explica las razones de su pesimismo: «Los animales solamente atienden a la conservación de sus individuos, y, si tal vez ofenden, es en orden a ella, llevados de la ferocidad natural, que no reconoce el imperio de la razón. El hombre, al contrario, altivo con la llama celestial que le anima y hace señor de todos y de todas las cosas, suele persuadirse de que no nació solo para vivir, sino para gozallas fuera de aquellos límites que le prescribe la razón». Fue esta una obra que pronto se plagió, de manera que su autor se queja de que estas «cien empresas» fueron hijas suyas, pero «les hallé después muchos padres».

Los dramas religiosos del XVII son propios de una religión que ha dejado muy atrás el impulso reformador de Cisneros y ha hecho suya una visión desconsolada del hombre caído, peregrino miserable en el Valle de Lágrimas. Los engranajes sociales se tornan más rígidos. Y aunque el ingenio de nuestros literatos es indudable, nos dejan con frecuencia con el alma quejumbrosa, como el alma de Felipe IV, que no tiene inconveniente en confesarle por carta (20 de abril de 1654) a sor María de Ágreda: «El saber con certeza que he pecado y que esto ha sido casi toda mi vida, que por el menor pecado mortal merezco el infierno para siempre, y que aunque es infalible que si yo hago de mi parte lo que debo me perdonará Dios, como no puedo saber si lo he hecho como debiera, es fuerza vivir con gran congoja […]. Confieso, sor María, que estos pensamientos me fatigan».

Podríamos elevar a la condición de figura epilogal del Siglo de Oro al místico Miguel de Molinos (1628-1696), que quizás habría subido a los altares si hubiese nacido cien años antes. Su vida y su obra se desarrollan en la estela abierta por Santa Teresa, a quien cita con frecuencia y siempre con admiración, y San Juan de la Cruz. Pero acabó confesando bajo tormento todas las barbaridades, fechorías e infamias de que la Inquisición quiso acusarlo.

A lo largo de estos dos siglos se fue desarrollando un admirable trabajo de profundización del alma que, si bien estimuló las más diversas formas de espiritualidad, fue incapaz de dar de sí una duda metódica (pienso en Descartes), una psicología (pienso en el empirismo británico) o una filosofía (pienso en el idealismo alemán). Y, sin embargo, estuvo cerca de todo ello. Toda esa fenomenal corriente del escepticismo hispano (en la que nos detendremos) es capaz de dar una obra sin duda notable, la de El hombre práctico (1686) de Francisco Gutiérrez de los Ríos, pero que dista mucho de poseer el poder constructivo de la duda metódica cartesiana. Sin embargo, abundan los estudios que tratan de la proximidad de Santa Teresa, Francisco Sánchez o Gómez Pereira con Descartes, o que ven a Suárez como gozne entre la filosofía medieval y Locke, por una parte, y entre la escolástica y el idealismo alemán, por otra. Hoy nadie duda de que la Cognitia metaphysica de Spinoza (1664), escrita a la par que la Ética, es incomprensible sin las Disputationes Metaphysicae de Suárez. Pero Suárez, con toda su grandeza, no es Spinoza. No es nuestro objetivo resolver el enigma de por qué ese caudal filosófico que tanto prometía se desvió, tomó otro cauce y fue a desembocar fuera de España. Nos limitaremos a constatar que no supimos aprovechar su agua para fertilizar nuestra historia. Hicimos grande la corriente y vimos verter al mar lo que debiera haberse vertido en las inteligencias. Pero alejémonos de la tentación de la melancolía histórica, que siempre nos acaba arrojando en brazos de la ucronía. Este libro quiere ser un motivo de gozo para su lector.

Este libro, en definitiva, es un dedo que apunta al Siglo de Oro. Me gustaría que, lector, prescindieras cuanto antes del dedo para fijarte en el lugar al que apunta, que es un paisaje en el que asoman cientos de torsos de héroes culturales que te esperan a ti para ser desenterrados. La cultura objetiva está ahí, pero solo es cultura cuando alguien la hace suya, la subjetiva sin contentarse con reducirla a vagas noticias escolares sobre grandezas pretéritas. Es conveniente que te apresures, antes de que el Siglo de Oro se nos convierta en un país extranjero, cuya lengua nos resulta incomprensible.
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¿Quién soy yo?

Yo, que los cóncavos senos de tus entrañas habito…

«¿QUIÉN SOY YO?», le pregunta Celestina a Sempronio inmediatamente después de que este la amenace con desvelar su verdadera identidad. «Soy —se contesta a sí misma sin complejos— una vieja cual Dios me hizo, no peor que todas. Vivo de mi oficio, como cada cual oficial del suyo, muy limpiamente». Su oficio, como bien sabe el lector, de limpio tiene poco. Consiste en sacar el máximo provecho de las ilusiones y apuros ajenos, de inflar ilusiones, incluso, cuya frustración después deberá atender. Lo mismo juega con el ingenuo corazón de los enamorados que con los apuros de a quien le urge un remiendo en su honra. Celestina vive —sobrevive— en la penumbra del Siglo de Oro, con una conciencia mucho más ligera que sus penurias.

Esta escena, que tiene lugar en el acto XII, tiene algo de respuesta a la perplejidad de Sempronio en el acto V: «¡Oh, qué mala cosa es de conocer el hombre! Bien dicen que ninguna mercaduría ni animal es tan difícil».

Conviene tomarse esta exclamación de Sempronio en serio. En primer lugar, por lo que tiene de confirmación de algo aparentemente trivial: que allí donde hay hombres surge espontáneamente la extrañeza por el hombre. Nada nos llama más la atención que un rostro humano porque, detrás de los perfiles de alguien que es como nosotros, acecha un interrogante. Sempronio no es un filósofo, pero es curioso e inteligente y se detiene ante lo evidente que le sale al paso. Es su propia vida la que lo sitúa ante la dificultad de conocer al ser más cotidiano, el hombre mismo. Por eso tropieza con lo humano. Si somos sinceros nos veremos obligados a reconocer que, a pesar de todos nuestros sofisticados adelantos tecnológicos y de la pluralidad de ciencias que acumulan metódicamente datos sobre el ser humano, la exclamación de Sempronio es también nuestra. «¡Ninguna mercaduría ni animal es tan difícil!». No estamos más capacitados que él para descifrar a los humanos. Sabemos sobre las cosas del hombre más que nunca, pero este sigue sorprendiéndonos. Ante otro hombre siempre sentimos la sombra de la incertidumbre. En cada rostro hay un enigma. Comencemos admitiendo, pues, que el hombre siempre ha sido un problema para el hombre. Gracias a ello tenemos, por ejemplo, la gran literatura. Lo que va a ocuparnos es el intento de responder no a la extrañeza del hombre, sino a la singular versión de la misma en el español del Siglo de Oro.

Pérez de Oliva sostendrá en el Diálogo de la dignidad del hombre (c. 1530) que las dificultades que experimentamos cuando queremos conocer al hombre, efectivamente, son reales, pero concluye que deberíamos alegrarnos por ello, porque así no vemos «las cosas como son en la verdad». Si tuviéramos delante, diáfanos, todos los sinsabores que acumula la existencia humana, «con mayor voluntad desearíamos la muerte que amamos la vida». La ignorancia de la desnuda verdad antropológica nos ayuda a vivir «los pocos días que duramos como quien en sueño pasa el tiempo de su dolor». Sí, la incertidumbre es un sello distintivo de nuestra humanidad, pero está puesta por Dios como salvaguardia de «la libertad del alma». Si viéramos claro el camino a seguir, no tendríamos que elegir. Siempre acertaríamos. Seguiríamos con presteza la senda de la evidencia. Como somos miopes, caminamos tanteando y nuestra flaqueza nos hace libres.

El agustino fray Luis de León, siguiendo de cerca el Discurso sobre la dignidad del hombre (1486) de Giovanni Pico della Mirandola, que también es referente claro de Pérez de Oliva, se entretiene detallando las imperfecciones de la naturaleza humana en esa obra de arte de la literatura española que es De los nombres de Cristo. El hombre no ha sido dejado a medio hacer por un despiste del creador, sino porque «tiene libertad y voluntad para poder acabarse» y dotarse de una forma que, según le plazca, puede ser «mala o buena». Dios ha dejado en sus manos la culminación de su obra. Es como la cera, moldeable, que tanto puede hacerse como deshacerse. Todo en ella es provisorio. Vivimos, pues, en una especie de entrambos, en una ambigüedad problemática que es la razón tanto de nuestras posibilidades más altas como de las más bajas. Somos libres, dirá el dominico Domingo de Soto, porque Dios no quiere que lo sigamos como autómatas, sino voluntariamente.

Esta platónica condición de entrambos que es propia del hombre lleva a Sor Juana Inés a describirla en el Primer sueño como una «bisagra engarzadora»:

Compendio de absoluto

parece al ángel, a la planta, al bruto,

cuya altiva bajeza

toda participó naturaleza.

A lo largo de todo el Siglo de Oro esta condición de bisagra, gozne o entrambos es resaltada una y otra vez, porque es la que le permite al hombre mejorarse o degradarse de acuerdo con su libre albedrío. Vive, pues, en un equilibro inestable, porque la caída a la animalidad es fácil, basta con dejarse llevar por la inercia, pero la ascensión hacia la excelencia necesita del socorro de la gracia divina que nos ofrezca una mano desde la otra orilla.

Malón de Chaide, también agustino, en la misma dirección que los anteriores, se imagina a Dios dando los últimos toques de modelado al primer hombre mientras le dice: «Ni te damos cierto asiento, ni propio rostro, ni don particular, porque la silla que conforme a tu albedrío, y el rostro y los dones que tú deseares y quisieras escoger, esos tengas. Todas las demás criaturas tienen limitadas leyes y naturalezas: a ti ninguna te estrecha. Por tu albedrío, en cuya mano te he puesto, has de hacerte ley; púsete en medio del mundo para que de allí mirases mejor lo que hay en él. Ni te hicimos celestial ni eterno, mortal, ni inmortal; tú has de ser como árbitro y nuevo entallador de ti mismo. Podrás degenerar en las cosas inferiores, que son los brutos, y podrás transformarte en las superiores y divinas, según te pareciere». Para hacerlo más libre que a ningún otro ser, Dios le dio al hombre más posibilidades de llegar a ser. Incluso sembró en su alma una semilla divina que le permite, si se vuelve hacia ella, «endiosarse», porque «quien se allega a Dios, hácese un espíritu con Dios».

La dificultad de responder con claridad a la pregunta «¿quién soy yo?» es, pues, si se la mira bien, una primera respuesta a esa pregunta: somos seres que, por poseer, de forma bien paradójica, más libertad que inteligencia, nos dejamos arrastrar fácilmente por la inercia. Esto es lo que nos viene a decir Luis Vives en la Introducción a la sabiduría (1524): Llevamos con nosotros a un enemigo que «roe y carcome el corazón, fatiga y aflige la salud, fuérzanos a hacer cosas que luego nos hemos de arrepentir». Ni somos como quisiéramos ser, ni, lo que es peor, sabemos muy bien lo que somos, como descubrimos al enojarnos furiosamente: «Ved cuán feo se muda el gesto, cómo se encienden los ojos, cómo se pone el rostro blanco y amarillo, cómo tartamudea la lengua, qué alboroto que hay de todas partes; tanto, que no sin causa dicen que el que estando enojado se miró a un espejo, no se conoció».

Somos tan tornadizos y mudables que fray Juan de Dueñas se atreve a afirmar en el Espejo del pecador (1553) que «como el hombre es muy variable no siempre es uno mesmo, porque agora quiere uno, agora quiere otro, agora ama, agora aborresce lo que antes amava. Nunca permanesce en un mesmo estado». El espacio del entrambos vine a ser un espacio de errancia en el que divagamos sin rumbo claro. Quevedo lo expresa mejor que nadie cuando aconseja a los enamorados que no sigan sus pasos:

Cargado voy de mí: veo delante

muerte que me amenaza la jornada;

ir porfiando por la senda errada

más de necio será que de constante.

Si por su mal me sigue ciego amante

(que nunca es sola suerte desdichada),

¡ay!, vuelva en sí y atrás: no dé pisada

donde la dio tan ciego caminante.

Ved cuán errado mi camino ha sido;

cuán solo y triste, y cuán desordenado,

que nunca ansí le anduvo pie perdido;

pues, por no desandar lo caminado,

viendo delante y cerca fin temido,

con pasos que otros huyen le he buscado.

Llegados a este punto, lo pertinente es cederle la palabra al Segismundo, de la calderoniana La vida es sueño, que ve con toda claridad que, a diferencia del resto de los seres vivos, que no necesitan marcarse un norte porque llevan su correcta orientación inscrita en su naturaleza, el hombre es un animal en cierta manera desnaturalizado:

Nace el ave, y con las galas

que le dan belleza suma,

apenas es flor de pluma

o ramillete con alas,

cuando las etéreas salas

corta con velocidad,

negándose a la piedad

del nido que deja en calma;

¿y teniendo yo más alma,

tengo menos libertad?

Nace el bruto, y con la piel

que dibujan manchas bellas,

apenas signo es de estrellas

gracias al docto pincel,

cuando, atrevida y cruel

la humana necesidad

le enseña a tener crueldad,

monstruo de su laberinto;

¿y yo, con mejor instinto,

tengo menos libertad?

Nace el pez, que no respira,

aborto de ovas y lamas,

y apenas, bajel de escamas,

sobre las ondas se mira,

cuando a todas partes gira,

midiendo la inmensidad

de tanta capacidad

como le da el centro frío;

¿y yo, con más albedrío,

tengo menos libertad?

Nace el arroyo, culebra

que entre flores se desata,

y apenas, sierpe de plata,

entre las flores se quiebra,

cuando músico celebra

de las flores la piedad

que le dan la majestad

del campo abierto a su huida;

¿y teniendo yo más vida

tengo menos libertad?

Si divagamos, nos perdemos, y para recuperar la orientación es preciso recuperar el camino. Nosotros, cuando nos sentimos así, acudimos al terapeuta porque lo suponemos capacitado para reequilibrar nuestro sistema de navegación moral. En el Siglo de Oro se acudía a los confesores. Unos y otros, terapeutas y confesores, necesitan, para desarrollar bien su cometido, algún manual de instrucciones del alma. Martín de Azpilicueta concibió uno, el Manual de confesores y penitentes (1556), cuyo éxito fue arrollador, convirtiéndose en uno de los textos de teología moral más influyentes del siglo XVI. Alcanzó las setenta ediciones en vida del autor.

Si los terapeutas actuales buscan en el alma del paciente alguna herida remota que aún supura, los confesores buscaban la presencia de un intruso sigiloso y artero, cuya vocación es ser el cáncer del alma: el diablo. Nadie que pretenda conocerse a sí mismo ha de tomarse al diablo a broma, porque es quien mejor calibra el precio por el que nos rendimos a cada una de nuestras debilidades. Satanás es el nombre propio de la inercia. Sabe muy bien cada punto vulnerable de nuestra alma y está perfectamente al tanto de hasta dónde llega, en cada caso, nuestro control sobre nosotros mismos. Su misión es hacernos atractiva la degradación. No parece que le cueste mucho esfuerzo.

En Tu prójimo como a ti, de Calderón, el diablo se jacta así ante un pecador:

Yo, que los cóncavos senos

de tus entrañas habito…

Desde esos lugares, que él conoce mejor que nosotros mismos, nos deja sentir el peso de la inercia.

Si nuestras tentaciones son fuertes y nuestras caídas frecuentes, es que el diablo sabe más de nosotros que nosotros mismos. Nos lo advierte Pablos, en El Buscón de Quevedo (1626): «Es agudo en todo». Cervantes lo trata en El celoso extremeño (1613) de «sagaz perturbador del género humano».

A medida que los confesores van conociendo los puntos flacos del alma o, dicho de otra forma, los puntos fuertes del diablo, van sutilizando la casuística moral hasta alcanzar con los jesuitas niveles de pura caligrafía deontológica, como lo puede comprobar quien se asome al De sancto matrimonii sacramento, de Tomás Sánchez (c. 1550-1610), un monumento al bisturí de confesionario publicado en tres tomos entre 1602 y 1605. Sánchez marcó época porque no hay «cóncavo seno» de nuestras entrañas que no explore. Rastrea con olfato de perdiguero los repliegues de las conductas sexuales matrimoniales y sobre todas y cada una de ellas dictamina y sentencia con seguridad de geómetra. Más de uno se preguntó de dónde había aprendido tanta minucia sobre las posibilidades de la vida sexual, y más de dos lo leyeron buscando en sus páginas una fuente de información para lo posible. Algunas mentes calenturientas lo han calificado de Kamasutra cristiano.

Pero lo que debe ser resaltado de esta auténtica enciclopedia de la conducta sexual es que no trata del matrimonio como un mal menor, sino como una relación natural cuyos comportamientos sexuales han de ser estudiados con objetividad (otra cosa es que esa objetividad nos parezca hoy un tanto morbosa). En consecuencia, el confesor ha de mantener los ojos abiertos para dejarse guiar por una disciplina moral estricta y dar respuesta a preguntas como estas:

«¿Se comete pecado mortal siempre que la cópula conyugal, omitiendo el vaso natural, se hace por otra parte, o cuando ambos cónyuges no tienen la efusión del semen al mismo tiempo, o lo derraman fuera del acto de la cohabitación, o se verifica dicha efusión fuera del vaso natural por impotencia subsiguiente al matrimonio?».

«¿Son lícitas las delectaciones morosas del acto conyugal, consideradas como presentes en ausencia de uno de los cónyuges, o, cuando no hay intención de tener la cópula, los tactos, las miradas y las conversaciones torpes entre los cónyuges?».

«¿Les es lícito a los esposos futuros pensar y deleitarse en la cópula futura, y a los esposos viudos en la pasada, durante el matrimonio?».

Esta impresionante obra nos demuestra, si es que tal cosa era necesaria, que en el Siglo de Oro del misticismo, el sexo sigue estando donde siempre ha estado, poderoso y urgente, como el gran iceberg de la conducta individual y colectiva, testimonio de una permanencia antropológica indomeñable. Como más de un futuro santo experimentará vivamente, es mucho más fácil mantenerse puro de cintura para arriba que de cintura para abajo. Celestina, pues, no andaba completamente equivocada en su conocimiento de sí misma.

Al diseccionar tan meticulosamente la conducta sexual, Tomás Sánchez llevó a los confesionarios una técnica de análisis que hubiera hecho las delicias de Foucault. Obviamente, cuanto más se perfila el pecado y su naturaleza (venial leve, venial grave o mortal), más se ve el pecador necesitado de conocerse a sí mismo para calificarse correctamente. Al confesionario se va a desnudar metódicamente el alma.

Entrado el siglo XX, aún corría por los seminarios españoles esta sentencia:

Si quieres saber más que el demonio

lee a Sánchez, en De matrimonio.

No puedo más, no soy mío

Excepto Celestinas, pícaros y asociados, aventureros equinocciales, augures de los semblantes del privado y algunos iluminados, el español del Siglo de Oro no solo se sabe pecador, sino que tiende a resaltar esta condición cuando se pregunta por sí mismo. En el entrambos no hay inocentes. La desviación, pequeña o grande, es la norma. Eso explica el trajín de los penitentes por los confesionarios.

Para muchos españoles, la pregunta «¿quién soy yo?» tenía una respuesta inmediata: soy un ser necesitado de la gracia divina para hacer frente a las acechanzas del diablo. De esto nos habla una historia pretendidamente edificante que se encuentra en el Espejo místico (1667) de fray José de Nájera, que, a pesar del paso del tiempo, conserva un aire familiar —nada melancólico, me apresuro a aclarar— para los que nacimos en un tiempo en que el alma de los españoles aún no había sido sustituida por el subconsciente, el sujeto o el cerebro.

Dos religiosos capuchinos que pasaban caminando cerca de un pueblo entraron en la iglesia a rezar y allí dio con ellos casualmente una señora, «al parecer mujer principal», que pidió confesión al más anciano.

Mientras la aparentemente contrita iba rememorando las «muchas torpezas y culpas que tenía calladas muchos años», el fraile más joven veía, desde una capilla a la que se había retirado a rezar, que de su boca «iban saliendo gran multitud de sapos unos más grandes que otros, y que en hilera unos tras otros, al modo de las hormigas, iban saliendo de la iglesia a toda prisa. Esto duró todo el tiempo de la confesión: de cuando en cuando vio que un escuerzo o sapo de extraña grandeza y muy horrible asomaba por los labios de aquella señora, intentando salir fuera: pero apenas asomaba, cuando se retiraba hacia dentro, dando lugar a que saliesen otros sapos menores: después de largo rato acabó su confesión, quedando aquel escuerzo dentro del cuerpo sin salir como los demás». En cuanto el confesor dio la absolución, la «manada de sapos» volvió tras sus pasos y entró de nuevo en el alma de la mujer que, sin embargo, se levantó y dio las gracias, tras lo cual los frailes prosiguieron su camino.

Hagamos aquí un paréntesis en el relato de fray José para añadir lo que, según las crónicas de la época, le sucedió a don Francisco Guillén del Águila, alcalde de Corte. Le sacaron del cuerpo ni más ni menos que 990.850 legiones de demonios. Concretemos que cada legión, compuesta de 6.666 soldados, estaba dirigida por un capitán. El diablo era omnipresente. ¿Quién podía dudar de él con la enorme cantidad de cristianos que aseguraban haberlo visto? Era capaz de aparecerse en el mismísimo Paseo del Prado. Según una noticia recogida por Jerónimo de Barrionuevo, en junio de 1658: «Dos demonios íncubos trataron con dos mujeres que vivían en la calle del Pez, que desde el río las vinieron acompañando y enamorando discreta y dulcemente. Dejáronlas de suerte que la más muchacha murió dentro de seis horas [...] y el día siguiente la otra».

Volvamos a nuestros frailes. Al salir del pueblo, el joven le refirió al confesor lo que había visto y este decidió volver inmediatamente sobre sus pasos. Nada más entrar en el pueblo oyeron tocar a difunto y preguntaron quién había muerto. Le respondieron que aquella señora, y decían todos: «¡Dichosa y feliz mujer, a quienes vuesas paternidades han confesado! ¡Qué gran felicidad haber logrado morir después de haber confesado! Apenas llegó a su casa cuando le dio un accidente de garganta, y la ahogó: suceso que fuera lamentable si no constara a todos la dicha de haberse confesado». Al escuchar esto, el fraile confesor sintió que atravesaba su pecho un cuchillo de dolor.

Que el diablo se presentase en forma de sapo no tenía nada de extraño. Así lo veían también la monja navarra Jacinta de Antondo y la carmelita descalza Ana de San Agustín, que acompañó a santa Teresa en la fundación del convento de Villanueva de la Jara.

Otra anécdota digna de rememoración es la que aparece en la Relación del viaje de fray Diego de Ocaña por el Nuevo Mundo. Este fraile jerónimo llegó en marzo de 1599 a Puerto Rico en compañía de fray Martín de Posada y se alojaron en el convento de Santo Domingo. Esto es lo que les ocurrió la primera noche: «Al fin cenamos y nos recogimos en una celda a reposar, que traíamos deseos de dormir una noche sin que se nos menease la cama. Y después que estábamos dormidos, el prior, por hacernos regalo, nos envió agua de piernas para que nos lavásemos la viscosidad del mar; y el paje que traía el agua era una negra que servía en el convento, de lo que yo estaba ignorante y muy ajeno […] que en los conventos servían mujeres, y negras. Y como desperté y vi junto a mí a una negra, entendí que era algún demonio […] y comencé a dar voces y a decir Jesús sea conmigo. La negra me respondió: “Yo no só diabro, ¿qué decí Jesí, Jesú?” Y como oí repetir el nombre de Jesús, reporteme un poco y pregunté. “¿Pues quién eres?”; respondió: “Soy negra de convento; dame la pierna, padre”. Y como oí pedir la pierna, escandalíceme y díjele que se fuera con el diablo […] Y con el coloquio que teníamos despertó mi compañero, y como vido la negra arremangados los brazos y desnudas las piernas, y con pequeño paño delante de la barriga, si yo me había espantado y dicho Jesús, mi compañero decía Jesús y Santa María, y con tantas voces que la negra dio a huir, que no parecía sino el diablo».

Por alguna razón que se me escapa, los cristianos —a diferencia de los musulmanes— hemos sido mucho más creativos y detallistas a la hora de imaginar el infierno y sus temidos castigos que el cielo y sus esperadas recompensas. Algún santo se ha imaginado en el cielo algo semejante a un palco sobre el Averno en el que los bienaventurados podrían disfrutar viendo sufrir a los condenados. Pero aquí también hay sus excepciones. Una bien notable es la del sevillano fray Hernando de Santiago, que se representa el cielo como un jardín andaluz, con las «mesas de murtas y arrayanes, parejas de la tijera; los cuadros de las yerbezuelas ajustadas en orden, los empeñados de las paredes de la cerca, como de cuadras entapizadas; las pirámides de la yedra, que ajustan y hermosean los rincones; las jaulas encañadas por cárceles del clavel y la poncela, que por las rejas de ellas se asoman, procurando soltura; las matas de las albahacas y mirabeles luchando con el aire, ya agobiándose si forceja, ya levantándose si amansa; las violetas, alhelíes, jazmines y mosquetas, no solo matizándolo todo con colores, pero aun honrándolo con diversos olores: las regueras de azulejos, que, como venas de leche, encaminan claras y delgadas aguas a las mesas, eras y cuarteles, sin que el mayor árbol ni la menor yerba se marchiten ni entristezcan por la sed, porque el sitio del jardín es junto al río […], donde con abundancia y sin trabajo se acude a todo» (Santoral, 1605). ¿Hace falta añadir que tanto las imágenes del cielo como las del infierno de lo que nos hablan es de los anhelos y miedos del alma?

Hay que andarse con pies de plomo con el diablo. En cuanto percibe la más mínima debilidad en un cristiano provecha la ocasión para hacer alguna diablura, que es lo suyo. Una mujer, estando en brazos de su marido, tenía tantos deseos de quedar embarazada, que dijo para sí: «¡Agora concibiese yo y fuese el diablo!». Su pensamiento fue escuchado por el maligno y tuvo «un hijo que fue muy perverso» y hasta tal punto «crecía en maldades» que mató a su maestro y a siete ermitaños y protagonizó infinitas fechorías. Su vida está recogida en La espantosa y maravillosa vida de Roberto el diablo, de Juan de la Puente (1509).

El teólogo jesuita Martín del Río advertía (Disquisiciones mágicas, 1601) que el diablo es perfectamente capaz —tanto es así que da muestras de ello diariamente— «de agitar los espíritus y humores orgánicos, y turbar los órganos del sentido interno y de las facultades concupiscible e irascible, moviendo a la vez los miembros corporales, de todo lo cual nacen diversos pensamientos viciosos».

La del libre albedrío no era una cuestión más de entre las que provocaban vivos debates en el Siglo de Oro. Los españoles de la época la vivieron con una pasión tan intensa que podríamos decir que fue para ellos una cuestión políticamente existencial. Desde un punto de vista antropológico, el libre albedrío concede al hombre una dignidad tan grande que puede, con sus obras, predecir la conducta de Dios hacia él. Sabe que obrando bien, se salva.

Estos versos son del «Diálogo entre la sensualidad y la razón», recogido en el Cancionero de Sebastián de Horozco (1510-1579):

Dexó Dios al hombre humano

su voluntad y querer

tan libre, y tan en su mano,

que él solo puede escoger

lo çelestial o profano.

En este sentido, el Dios del catolicismo es menos poderoso que el del protestantismo porque el yo del católico es más poderoso que el yo del protestante. Esta diferencia debe ser resaltada para comprender lo que hay en juego en los debates sobre el libre albedrío. El protestante es, de alguna manera, mucha más creatura que el católico. Para Lutero, la fe más firme es la que se dirige a un Dios que, en último extremo, reserva la salvación eterna para quien quiere por la misma razón que otorga la gracia a quien quiere. Por eso Él es omnipotente y el individuo que ha sido tocado por la gracia divina sabe que ha sido elegido por Dios. ¿No dice san Pablo en Romanos 9,18 que «Dios tiene misericordia del que quiere»? Para el protestantismo nuestras obras no pueden condicionar la libertad de Dios; para el catolicismo, sí. Para el católico, el hombre es el que elige entre lo celestial o lo profano y por lo tanto posee una dignidad extraordinaria. Ante el católico Dios se hace más pequeño.

Cuando Tirso de Molina escribe El condenado por desconfiado, sabe que todo lo relacionado con la predestinación y el libre albedrío es de la mayor actualidad. Si hay mucha teología en este drama es porque hay muchos debates en las calles. ¿Y La vida es sueño no puede entenderse como una pugna de resultados trágicos entre el determinismo astrológico y el libre albedrío? Sin embargo, los debates públicos, muy vivos, sin duda, adquieren en España un tono más político que teológico. Quiero decir que sirven más para delimitar la singularidad de la fe católica del español que para comprender con rigor lo que hay en juego. Por eso se suelen resolver las diferencias reduciéndolas a una visión muy esquemática de la predestinación, y en los escenarios es bastante habitual que se ponga en juego el margen de libertad del católico.

Somos libres y lo somos hasta tal punto que, como reconoce Lisarda, en El esclavo del demonio de Mira de Amescua, la libertad mal administrada puede conducirnos a la perdición:

Quien libre ha vivido

esclavo de Dios no fue.

Somos libres, sí, pero también nos enamoramos y entonces nuestra voluntad, como la de Calixto, Melibea y la razón se ve en no pocos aprietos, cercada por la sensualidad que, como canta Horozco, siempre está dispuesta a soltar la rienda, para que los hombres «vayan por do quieran». Así lo reconoce también Juan Ruiz de Alarcón en Quien mal anda, mal acaba cuando le hace decir a su protagonista:

No puedo más, no soy mío;

miente la opinión, que pone

siempre elección de los actos

en la voluntad del hombre;

miente, que no hay albedrío.

[…]

pues te sigo, bella Aldonza,

forzado de mis pasiones,

como el acero al imán

y como la aguja al norte.

Nuestra libertad es tan frágil que con frecuencia queda presa de la belleza transeúnte. Es lo que dice un personaje de La Garduña de Sevilla, de Castillo Solórzano. Se trata del ermitaño Crispín, cuyo hábito oculta su complicidad con los bandoleros que encuentran refugio seguro en su ermita. Con un platonismo que rezuma ironía, dice: «Cuando veo a los hombres salir de su quietud y andar con desasosiego por la hermosura de las mujeres, en parte los disculpo, porque los efetos humanos no pueden dejar de hacer su oficio, que es dejarse llevar por lo que los ojos han visto con delectación suya, teniendo por objeto una de las muestras mayores que nos ha dado la Divina Majestad, para que por ellas rastreemos cuáles serán las celestes beldades de aquellos espíritus angélicos. Yo, desde que dejé el mundo, que fue en edad en que aún no conocía malicia, me procuro apartar de ver hermosuras, porque hallo que es para mí grande inconveniente el mirarlas, pues de hacerlo con atención, como he visto con experiencia, resulta el verme inquieto; lazos que pone el demonio para que los que tamos ajenos dél seamos suyos».

Ante la belleza todos estamos desarmados y, ante el amor, vencidos. Por eso conviene no ser demasiado estrictos a la hora de juzgar a los enamorados. Esto es lo que le aconseja fray Antonio de Guevara a don Juan de Moncada, intentando calmarlo porque un criado suyo tardó en ir de un sitio a otro, llevando unas cartas, mucho más de lo razonable. «A lo que sospecho —le dice—, si ese vuestro criado tardó en llegar acá y tardó en tornar allá, fue la causa el ser en el camino enamorado; y si esto es así, ya, señor, podéis pensar cuánto querrá él más cumplir con el amor que le arde en el pecho, que no con las cartas que trae en el seno. Si me queréis creer, a hombres enamorados nunca cometeréis vuestros negocios, porque su oficio no es ocuparse en negocios, ni escribir cartas, sino de aguardar esquinas, tañer guitarras, escalar paredes y ojear ventanas».

El amor debilita el libre albedrío. Quien ama está tan pendiente del ser amado que, en buena parte, el mundo se reduce a la presencia de este. Más allá todo es anónimo e irrelevante.

No va descaminada la Semíramis de La hija del aire de Calderón cuando se interroga de esta manera a sí misma:

Ya,

grande pensamiento mío,

que estamos solos los dos,

hablemos claro yo y vos,

pues solo de vos confío.

Mi albedrío, ¿es albedrío

libre o esclavo?

¿Y ante las argucias del diablo? ¿Somos ante ellas también libres? Lo que no parece evidente es que seamos ni más inteligentes ni más insistentes que él. El diablo no descansa nunca y es artero, tramposo y despiadado.

En el monasterio de Zubía, próximo a Granada, el diablo tomó la forma de un crucifijo para ganarse la confianza de un fraile al que le dijo: «Como hay pocos como tú en la tierra, te quiero descubrir muchos secretos que no he descubierto ni a mis evangelistas» y le hizo escribir «más de dos manos de papel de herejías». Lo cuenta Alejo Venegas en su Agonía del tránsito de la muerte (1537). Hasta los místicos andaban siempre husmeando el azufre, no fuera que lo que tomaban por relación con Dios resultase una trampa del enemigo. El confesor prudente tenía que ir con pies de plomo cuando confesaba a alguien especialmente fervoroso, sobre todo si era mujer y religiosa, dado que los claustros se convertían fácilmente en un hervidero de acechanzas y la acusación de alumbradismo era muy fácil de lanzar. A veces era el exceso de celo lo que le resultaba sospechoso. A una mujer escrupulosa que no paraba de descubrir más y más faltas en sí misma, san Juan de Ávila le advirtió: «¿Hasta cuándo habéis de andar escarbando tanto como escarbáis en vuestro muladar, que no sacaréis sino cieno, y de mal olor?». Estas personas que se analizan con saña, si no encuentran ninguna falta, concluyen que son culpables por no haberse examinado bien. Fray Luis de Granada reflexiona sobre ellas en el Compendio de la doctrina espiritual. Su actitud podría explicarse por dos causas: o porque «de verdad es dificultoso negocio conocerse el hombre a sí mismo, y entender muy bien todos los rincones de su conciencia», o porque «los pecados de los justos más son de omisión que de comisión», y estos últimos son especialmente difíciles de conocer.

En Vida y muerte de la monja de Portugal, Antonio Mira de Amescua cuenta lo ocurrido con una monja de la Anunciata de Lisboa que, con devoción fingida, mostraba en su cuerpo los estigmas de las cinco llagas de Cristo con tanta verosimilitud que fue capaz de engañar al propio fray Luis de Granada.

… pues quiero en el Convento

me den de Santa venerado asiento.

Santa pretendo parecer a todos

por diabólicos modos.

La monja a veces parece arrepentirse de su «tan desatinado desvarío», pero el demonio la anima a que no se preocupe porque su fingimiento no puede proporcionarle más que ventajas y beneficios.

El diablo no da tregua y por eso la muerte, cuando llega como un ladrón, sin decir ni el día ni la hora, puede pillarnos completamente desprevenidos y sin tener aparejada convenientemente el alma. Volvemos, otra vez, al Diálogo entre la sensualidad y la razón de Horozco, que advierte a sus lectores:

Procuren ya los mortales

vivir y obrar de tal suerte,

que, pues que son racionales,

cuando llegare la muerte

no vayan como brutales.

Pero aun cuando la muerte haga avisar su llegada hay un último momento propicio para el diablo, el de la agonía. O, al menos, eso es lo que nos dicen, entre otros, fray Juan de Dueñas y Pedro de Oña.

El primero asegura que cuando «el ánima miserable del pecador» está a punto de salir de este mundo y partir de esta vida, se muestran «muy prestos y aparejados los ministros malignos; esto es, los malditos demonios, aquellos monstruos infernales, aquellos espíritus terribles y muy pésimos, rugiendo y bramando, así como leones, para arrebatar la presa» (Espejo del pecador, 1553).

El segundo confirma que es en este momento cuando el diablo «aprieta más». En esta «batalla campal que pasa entre el diablo y el enfermo» que es la agonía, el maligno se comporta «como el jugador de ajedrez», pero no juega limpio. «Si está en su mano hacer maña al juego», la hace (Primera parte de las postrimerías del hombre, 1603). En este pasaje Pedro de Oña se inspira, sin duda, en Savonarola (1452-1498), que veía la muerte como una partida de ajedrez entre el moribundo y el diablo. Si pierdes en este juego, añadía Savonarola, cuanto hiciste de bueno a lo largo de tu vida no valdrá nada.

Ante las dudas sobre los límites del libre de albedrío, pues es obvio que el hombre no es todopoderoso y, por lo tanto, no puede elegir hacer cualquier cosa, responden los jesuitas con el fortalecimiento de la voluntad. Somos más libres cuanto más controlamos nuestra voluntad.

Lo que llama el interés de la calle es pronto convocado a los escenarios. A ellos se subió el maligno rápidamente. A veces lo hacía de la forma más discreta. En las piezas teatrales de Agustín Moreto es casi un personaje más. Tiene apariencia de viajero, labrador, pobre, marinero. Es un demonio inquietante precisamente por lo familiar que le resulta al espectador. Pero en la mayoría de las obras su presencia requería una cierta espectacularidad técnica, porque había que hacerla creíble mediante una maquinaria cada vez más compleja y una sofisticación de las técnicas de escenografía y tramoya.

En La Numancia (c. 1585) de Cervantes el demonio emerge del submundo provocando un gran estrépito. La indicación de Cervantes dice: «Aquí ha de salir por los huecos del tablado un demonio hasta el medio cuerpo, y ha de arrebatar el carnero, y meterle dentro, y tornar luego a salir, y derramar y esparcir el fuego y todos los sacrificios».

Cuando el espectador iba a ver al diablo no se contentaba con cualquier juego de manos. Esperaba lo inesperado, que podía ser el asombro, el terror o la burla, porque el diablo, que es el ser más temible, puede ser, por esto mismo, el más ridículo cuando es burlado. En El más ilustre francés, san Bernardo, de Moreto, el demonio, buscando el mal, inhabilita una de las ruedas del carro en el que viajaba san Bernardo. Pero este, demostrando que la santidad puede más que la maldad, lo obliga a completar con su propio cuerpo el trozo de rueda que había estropeado. De esta manera, perfectamente curvado sobre sí mismo, tiene que cargar con el peso de sus aviesas intenciones.

Y me has de llevar a Francia

A costa de tu cerviz.

Le dice el santo, mientras otro de los personajes de la obra comenta:

Ya pardiez el seor demonio,

como si fuera de pasta,

en lo roto de la rueda

asienta que no hay más gracias.

Lindos chichones se pega

entre una y otra pizarra.

Reconozcamos que ese deseo de asombrar al público llevaba a veces a los escritores a excentricidades dramáticamente caprichosas. Un ejemplo claro es El cardenal de Belén, una astracanada mística de Lope en la que lo mismo vemos a los ángeles azotando a san Jerónimo, que a san Mercurio bajando del cielo para matar al emperador Juliano.

Donde Satanás se movía con especial soltura era en esos «sermones en representable idea» que fueron los autos sacramentales y en las «comedias de santos», tan mal vistas por algunos escritores religiosos de renombre, como los jesuitas Rivadeneira o Mariana, a los que les escandalizaba que personajes faranduleros representasen la santidad… o incluso la divinidad. Lo encontramos en su salsa, por ejemplo, en El esclavo del demonio (1612), de Antonio Mira de Amescua, que fue una de las obras en que se inspiró Calderón para escribir El mágico prodigioso y La devoción de la cruz. Mira nos ofrece una muestra de la sagaz presteza del demonio en una escena del acto II en la que don Gil le confiesa a su amada Leonor:

Si la intención y el afeto

condenan al pecador,

por gozar de ti, Leonor,

daré el alma.

Es ese momento sale el demonio a escena «vestido de galán» y dice:

Yo la aceto.

Cada vez que aparece el demonio es de esperar una pugna entre su inteligencia taimada y la parca inteligencia de los hombres. Pero estos cuentan siempre con un as en la manga, la posible ayuda del cielo, a la que no es prudente renunciar. De ahí este diálogo:

Don Gil: De Dios has de renegar.

Lisarda: Harélo una vez y dos.

Don Gil: Y de la Madre de Dios.

Lisarda: Eso no puedo otorgar.

Don Gil: ¿Pues no es más Dios?

Lisarda: Sí, más es;

mas si a los dos niego ahora,

¿quién será mi intercesora

si me arrepiento después?

Pasemos a 1618, fecha en la que muy probablemente se estrena El Antecristo de Lope de Vega, precediendo en pocos años a una obra homónima de Alarcón (1623). Parece que Lope encontró demasiadas similitudes entre ambos libretos e intentó sabotear el estreno de su competidor, cosa que le costó cuatro días de cárcel. Escondió por el patio una vasija con un aceite pestilente que provocó el desmayo de varios espectadores. En la comedia de Lope se encuentra este diálogo entre el diablo, Titán, y el ingenuo campesino Baulín, que quiere medir la inteligencia de ambos:

Baulín: Pues decid, ¿cómo se llama

María, que es mi mujer?

Si lo acertáis quiero ver,

y el crédito de su fama.

Titán: Necio, María es su nombre.

Baulín: ¡Voto al sol, que lo acertó!

Titán: Sí: pero no quiero yo

que de ese nombre se nombre.

Apuntemos algunas otras apariciones del Maligno. En 1629, en La gran columna fogosa, san Basilio Magno, de Lope, sale a escena «en hábito de ermitaño». En 1630, en Fray diablo y el diablo predicador, también de Lope, se muestra como fraile. En 1635 aparenta ser un ángel en El condenado por desconfiado de Tirso de Molina. En 1637 El mágico prodigioso, de Calderón, nos exige un poco más de espacio. Sigamos el diálogo que mantienen Lelio y Floro en medio de una enorme tempestad:

Lelio: Una nube,

de cuyo abrasado seno

abortos horribles son

los relámpagos y truenos,

sobre nosotros cae.

Floro: De ella

un disforme monstruo horrendo

en las escamadas conchas

de una sierpe sale, y, puesto

sobre el cadalso, parece

que nos llama a su silencio.

Calderón añade esta orientación para la puesta en escena: «Esto se haga como mejor pareciere. El cadalso se descubrirá con las cabezas y cuerpos, y el DEMONIO en alto, sobre una sierpe».

En El pleito que tuvo el demonio con el cura de Madridejos, comedia de Vélez de Guevara, Rojas Zorrilla y Mira de Amescua (1652), el diablo es un joven «de negro, con lentejuelas de plata» que se presenta descaradamente como «la primera luz del aurora», es decir, como Lucifer. Calderón, en Los dos amantes del cielo (1682) muestra a Lucifer vestido «de negro con estrellas». Así luce igualmente en La adúltera penitente (c. 1650) de Agustín Moreto:

… negro también era el traje,

lleno de estrellas lucidas,

pues del manto de la noche

parece que se vestía.

Insistamos en que el conocimiento de las artimañas del diablo es una forma indirecta de conocimiento de sí y, más en concreto, de lo que hemos llamado anteriormente «la inercia». El diablo es una respuesta a parte —al menos— del interrogante que somos para nosotros mismos. Quizás no debiéramos apresurarnos a echar en saco roto aquella confesión de Goethe a Eckerman: «El diablo dice la verdad más a menudo de lo que parece, pero tiene un auditorio ignorante». En esto se parece mucho a la naturaleza.

Ergo ego sum

La pregunta «¿Quién soy yo?» se formula con tonos muy diferentes a lo largo del Siglo de Oro, pero manteniendo la condición de entrambos del hombre, así que, en unos casos mirando hacia arriba, se buscará la respuesta en el cielo y, en otros, mirando hacia abajo, se buscará la respuesta en el barro, aunque el barro del que se hizo el hombre fue el barro del Paraíso. Dejaremos para el apartado siguiente a los que, viendo que el hombre nunca está quieto, optan, encogiéndose de hombros, por el escepticismo.

Para los primeros, el hombre se entiende verticalmente, es como un árbol con las raíces en el cielo; para los segundos, estas están clavadas en el suelo.

La visión del hombre como un «árbol inverso», de clara raigambre platónica, se encuentra, por ejemplo, en la correspondencia del desgraciado secretario de Felipe II, Antonio Pérez. Es posible entenderlo de esta manera porque se nutre del imaginario en el que tiene depositada su esperanza. La descubrimos también en los Errores celebrados de Juan de Zabaleta, cronista de Felipe IV: «El hombre es un árbol celestial. Vese en que tiene las raíces hacia el cielo; los cabellos son las raíces. El cielo no tiene más que este árbol; por él se ha dignado de parecer tierra, por él se parece la tierra al cielo».

Sospecho que algo de este árbol inverso hay también en uno de los sermones del mercedario fray Hernando de Santiago, a quien Felipe II llamaba, por sus dotes de predicador, el Pico de Oro: «Yo, como quien tiene la vida escondida en su raíz, que es Jesús, no me congojaré […], pero tendré muy alegres días con la seguridad que el árbol tiene, cuando más seco parece por de fuera, si tiene la raíz en buena tierra» (Quaresma, 1597).

Los que buscan al hombre con una lógica horizontal tienen una formación médica o mecánica y sienten que la autoridad de los viejos maestros escolásticos ya no les ofrece respuestas convincentes. Para entender lo humano sitúan al hombre junto al animal y a la máquina, y analizan sus similitudes y diferencias. De esta manera, el médico, filósofo e ingeniero Gómez Pereira descubre el automatismo de las bestias, tesis que desarrolla en su Antoniana Margarita (1554). Si para Aristóteles todo ser vivo posee un alma sensitiva, para Gómez Pereira los animales son meras máquinas biológicas, todo lo maravillosamente diseñadas que se quiera, pero regidas por automatismos. Si el animal no tiene alma, el hombre tampoco tiene «animalidad». No es un animal racional, es otra cosa, es un espíritu «encerrado en una cárcel» que posee el instrumento material de su cuerpo. La postulación del mecanicismo biológico del animal le permite afirmar una diferencia esencial entre animales y hombres. Cualquier semejanza que creamos ver entre unos y otros son meras apariencias. El ojo del animal ve, el ojo del hombre no ve, sino que es su alma la que ve a través de su ojo. El alma puede alejarse de sus sentidos y mantenerse a sí misma en el pensamiento de su propia naturaleza. Y, llegado aquí, Gómez Pereira escribe: «Nosco me aliquid noscere: at quidquid noscit, est: ergo ego sum»; es decir: «conozco que yo conozco algo: todo lo que conoce es; luego yo soy».

Gómez Pereira no acude a los teólogos para entender lo que es el hombre, sino que acude a la contemplación del animal para entender lo que no es. De esta manera sustituye la diferencia vertical entre el alma sensible y la racional, por la horizontal entre lo mecánico y lo psíquico (lo que los cartesianos llamarán extensión y pensamiento).

Si les concediéramos a los animales la sensibilidad (capacidad de ver, oír, sentir, etc.), debiéramos concederles también las tres potencias del alma racional (memoria, entendimiento y voluntad), porque —pensaba Gómez Pereira— no se puede explicar la sensación sin la intervención de los procesos cognitivos superiores. Para sentir conscientemente algo en un lugar determinado es necesario emitir juicios sobre su existencia y ubicación y deducir la conveniencia de una determinada conducta (acercamiento o alejamiento). Por lo tanto, si aceptásemos que los perros o los caballos sienten, tendríamos que admitir también que reaccionan ante sus dueños como lo hacen los criados ante sus señores, pero solo el hombre, en tanto que ser racional, puede recogerse dentro de sí, alejarse espiritualmente de su cuerpo y tomar conciencia de su vida mental (de su actividad espiritual).

Gómez Pereira encuentra una curiosa prueba de nuestra diferencia con los animales en nuestro comportamiento con ellos. Si maltratamos sin reparo a un perro o herimos con espadas a un toro en los espectáculos taurinos, es porque no creemos que tengan alma. Si lo creyéramos, seríamos inhumanos. Tiene alma, viene a decirse aquí, aquel ser al que tratamos como si la tuviera.

La Antoniana Margarita provocó un debate muy vivo en España, que se desarrolla entre la teología, la filosofía, la medicina y la mecánica. Gómez Pereira no se entiende si ignoramos que, como médico, ganó una notable fama que le permitió atender en la corte al hijo de Felipe II, el príncipe Carlos, y, como ingeniero, llegó a diseñar un molino de sifón en Valladolid. Fue, además, contemporáneo de relevantes mecánicos e ingenieros a los que trató en la corte. Uno de los más notables fue Juanelo Turriano, relojero, matemático, ingeniero, astrónomo e inventor.

Turriano nació, muy probablemente, en Cremona entre 1500 y 1515, y en la pila bautismal recibió el nombre de Janello Torriani. Adquirió pronto fama de gran relojero, gracias a la cual su nombre llegó a oídos del emperador Carlos V, a quien conoció en 1547 en Ulm. El emperador, muy aficionado a los relojes, le encargó la construcción de un sofisticado reloj astronómico que, además de las horas, marcase el día, el mes, los solsticios, las festividades religiosas, los signos del zodiaco y los movimientos de la luna, el sol y los planetas. Tanto satisfizo al emperador con sus automatismos que lo acompañó en Yuste en sus últimos años, cuidando de sus relojes astronómicos y entreteniéndolo con diversos autómatas de su creación, como muñecas que bailaban al ritmo del tambor que ellas mismas aporreaban, figurillas que tocaban el laúd o pájaros que volaban y entraban y salían por las ventanas. Era el primero que entraba en su habitación cada mañana, a revisar un reloj que tenía el emperador sobre su bufete. Cuando él salía, entraba el confesor. Tras la muerte de Carlos V, Turriano pasó al servicio de Felipe II. Esteban Garibay lo describe «alto y abultado de cuerpo, de poca conversación y mucho estudio».

Entre sus obras más señaladas se encuentra el diseño y construcción de una compleja estructura de madera que permitía abastecer de agua a Toledo, elevándola desde el río Tajo al alcázar. Fue conocida como «el artificio de Turriano» y le permitió pasar a la historia de la ingeniería. Escribió también un libro de relojes.

Construyó algunos de los autómatas más famosos de su tiempo. Hay pocas noticias seguras sobre sus detalles concretos, pero no hay duda que dejaron admirados a Carlos V y a Felipe II. Si Cervantes, Góngora, Quevedo, Valdivieso, Lope o Quiñones de Benavente alabaron a Turriano, por algo sería.

Se contaba que había construido un «hombre de palo» que, en las versiones más entusiastas, iba todos los días desde su casa hasta el palacio arzobispal en busca de un plato de comida; en las versiones más comedidas, pedía limosna en la calle moviendo brazos y piernas. Esta es conocida hoy en Toledo como Calle del Hombre de Palo.

Quizás se refiera a uno de los autómatas de Turriano el toledano Sebastián de Horozco cuando detalla las fiestas que se organizaron en su ciudad el 13 de agosto de 1566 con motivo del nacimiento de la infanta Isabel Clara Eugenia: «Se puso en la plaza del ayuntamiento frontero de la calle del deán, sobre una peana, un hombre de palo desnudo a la italiana con su morrión y grebas y cota y en la mano izquierda un escudo o tarjeta y en la derecha una talega de arena metido en una vara de hierro que se andaba alrededor para los de caballo, los cuales corriendo con lanza y dando en la tarjeta volviese él a dar con la talega de arena en el colodrillo con unas letras al pie que decían stafermo y así corrieron algunos todo el tiempo que allí estuvo» (Libro de muchas cosas notables escritas y recopiladas por el licenciado Sebastian de Horozco vezino de Toledo). Habiendo recalado en este escritor toledano, no me resisto a recoger unos versos suyos que describen lo ocurrido en la concepción del Minotauro, hecho que fue posible gracias a la ingeniería erótica de Dédalo, patriarca mitológico de la ingeniería, creador de Talos, un autómata gigante de bronce que no tuvo problemas en ayudar a Pasífae a satisfacer su pasión por un toro:

Y para que oviese efeto

su maldad, tuvo manera

de mandar hacer secreto

un artificio perfeto

de una vaca de madera.

La cual, ante el toro puesta,

y ella metida de dentro,

el toro hacía su fiesta,

estando la dama puesta

a recebir el encuentro.

Si añadimos al de Turriano los nombres del gran ingeniero Blasco de Garay, que también residía en Toledo, y del ingeniero aragonés Pedro Juan de Lastanosa, probable autor de una obra sorprendente, los Veintiún Libros de los Ingenios y Máquinas, podemos hacernos una idea del altísimo nivel tecnológico de la corte de Carlos V y de Felipe II.

La imagen del árbol inverso nos vuelve a aparecer en una filósofa optimista y valiente, Oliva Sabuco, pero en ella, que es una estudiosa de la naturaleza física del hombre, el árbol inverso es nuestra estructura neurológica. Su Nueva filosofía del conocimiento del hombre (1587) se inicia con el «Coloquio del conocimiento de sí mismo», que contiene estas palabras: «El hombre se dijo árbol del revés por la similitud que tiene con el árbol, la raíz arriba y las ramas abajo; la raíz es el cerebro y sus tres celdas de médula anterior, media y posterior. Esta raíz grande y principal produce otra raíz o seno para tomar jugo y alimento, que es la lengua, gula y paladar; y todo el cuerpo de la boca y las fibras o raicillas (o barbas que se nombran en las plantas) son los poros chupadores o aceptábulos de la lengua, gula y paladar y la vía lata que allí está. La tierra y agua que chupan las barbas y fibras de las plantas, la tierra son los manjares, y el agua es la bebida en el hombre».

El propósito de Oliva, que es el del conocimiento de nosotros mismos, no se diferencia del de centenares de autores de la época. Lo notable es que para alcanzarlo centre su interés en las causas naturales que explican la vida, la salud, la enfermedad y la muerte. No pretende huir del mundo, sino mejorarlo, y es consciente de que este intento es novedoso. «Este libro faltaba en el mundo», dice sin medias tintas ni falsas modestias en su Carta dedicada al Rey nuestro señor. Se cree en condiciones de ofrecer una filosofía que, además de necesaria «es la mejor para el hombre» y por lo mismo debiera interesar a los reyes, ya que «conociendo y entendiendo la naturaleza y propiedades de los hombres sabrán mejor regirlos y gobernar su mundo, así como el buen pastor rige y gobierna mejor su ganado cuando le conoce su naturaleza y propiedades».

A la carta al rey le sucede otra a don Francisco Zapata en la que insiste en que los males del mundo se deben al desconocimiento de la naturaleza humana. Cuando Oliva escribe: «Yo veo en mí que no me entiendo ni me conozco a mí misma, ni a las cosas de mi naturaleza», no está afirmando una tesis sobre la incognoscibilidad de las cosas, sino sobre el estado del conocimiento en el momento en que ella escribe y ella está dispuesta a superar esta situación. No está sola en este proyecto. La acompañan los médicos que se tienen por filósofos naturales e intentan analizar empíricamente las condiciones de la salud y de la enfermedad. Citemos a Alfonso de Miranda y su Diálogo del perfecto médico, y al catalán Jerónimo Merola, que escribe La República original (1587) para animar a sus colegas a analizar lo que hay «dentro deste terroncillo de tu cuerpo» y así hacer posible el «Nosce te ipsum» (Conócete a ti mismo). Junto a ellos hemos de colocar a Francisco Vallés, médico de Felipe II y creador de la anatomía patológica; al gran Servet, que, admirado de su propio descubrimiento sobre la circulación de la sangre, se siente capaz de «explicar los principios de las cosas, ocultos antes a los mayores filósofos» (Christianismi Restitutio, 1553) y al navarro Huarte de San Juan.

A Huarte de San Juan se le puede conceder, con todo mérito, el título de padre de la psicología evolutiva y diferencial. Su Examen de Ingenios para las Ciencias, publicado en Baeza, ciudad en la que se licenció en filosofía, en 1575, se tradujo al francés, italiano, inglés, latín, alemán y neerlandés. Tanta fue su fama, que Quevedo se pregunta en La España defendida y los tiempos de ahora: «¿Cuál filósofo extranjero excedió ni igualó el Examen de Ingenios nuestro?». La Inquisición fue más reticente, quizás porque como dice un fraile en la Vida de Gregorio Guadaña, andaba siempre alerta, sospechando «que no hay filósofo que no toque en hereje».

Huarte se califica a sí mismo de «filósofo natural» y pretende fundar la psicología en la biología y en las relaciones funcionales entre entendimiento y cerebro, alejándose de la «mala filosofía que trae Aristóteles y los que lo siguen». No solo niega que el entendimiento esté separado del cuerpo, sino que estudia y detalla las «condiciones que ha de tener el cerebro para que el ánima racional pueda con él hacer cómodamente las obras que son de entendimiento y prudencia». Nos ofrece así un análisis meticuloso —llevado a cabo con «con distinción y claridad»— de los diferentes ingenios humanos, que hoy llamaríamos capacidades, facultades o inteligencias, con el propósito de «saber distinguir y conocer estas diferencias naturales del ingenio humano, y aplicar con arte a cada una la ciencia en que más ha de aprovechar es el intento desta mi obra». De esta manera pone a disposición de las familias (que pueden permitírselo) una guía para la orientación profesional de sus hijos, y de la sociedad, una orientación para educar y aprovechar la «variedad de ingenios». Al reducir el psiquismo a los contenidos mentales, se anticipa a las tesis de Locke o Hume.

¿Por qué tengo yo de creer…?

En uno de los diálogos de Platón, Sócrates plantea esta pregunta: «Quien diciendo que quiere ir de un sitio a otro no deja de dar vueltas, ¿sabe a dónde va?». Observando las idas y venidas del hombre en el entrambos de su existencia, y la de veces que tropieza en las mismas piedras, la respuesta no puede ser muy optimista. Esta actitud, que puede ser dubitativa, desesperanzada e incluso tranquilizadora —ya que si no conocemos el camino, cualquier alternativa nos es indiferente—, es característica del escéptico. El escéptico es un hombre al que la vida enfrenta a dudas para las que no tiene respuestas.

La verdad puede existir o no, pero si no somos capaces de conocerla, tanto nos da, estamos desorientados y perdidos. Pirrón, el fundador del escepticismo como actitud filosófica, allá por el siglo III antes de Cristo, defendía la imperturbabilidad del alma del sabio —esto es, del escéptico— ante los acontecimientos.

El escepticismo fue una de las formas que tomó la crítica renacentista del escolasticismo medieval. Aunque a veces se hable de escuela escéptica, el escepticismo, por ser más el resultado de una experiencia que una posición intelectual apriorística ante la vida, tiene tantas manifestaciones como variados son los perfiles biográficos de los escépticos.

Comencemos por el escepticismo elegante del grandísimo Luis Vives.

Jugando con la ucronía, Menéndez Pelayo ve en Vives un kantismo mitigado. Está bien visto. En De Prima Philosophia (1531) nos encontramos observaciones como esta: «Cuando decimos que una cosa es o no es, que es de esta manera o de la otra, que tiene tales o cuales propiedades, juzgamos según la sentencia o parecer de nuestro ánimo, no según las cosas mismas, porque nuestro entendimiento es para nosotros la única medida de las cosas [...]. Juzgamos, pues, de las cosas, no según su propia naturaleza, sino según nuestra representación y juicio, pero no por eso convenimos con la sentencia de Protágoras Abderita, que afirmaba que las cosas eran tales como a cada uno le parecían, puesto que sería grave contradicción que quisiéramos trasladar a nuestro propio juicio la verdad que no afirmamos de las cosas mismas». Esta actitud escéptica lo lleva a propugnar en De disciplinis (1531) la meditación silenciosa (tacita cognitio) y, sobre todo, el ars nesciendi, el arte de la propia ignorancia, de raíz socrática, que está en el fundamento de la poderosa rama escéptica de la filosofía española de la época.

Un magnífico ejemplo de escepticismo socarrón nos lo proporciona Fernando del Pulgar (muerto, probablemente, poco después de 1492) en sus Cartas. Resalto una que le escribe a su médico, el doctor Francisco Nuñes: «Yo, Fernando del Pulgar, escribano, paresco ante vos y digo que, padesciendo gran dolor de la ijada y otros males que asoman con la vejez, quise leer a Tulio, De senectute, por haber dél de lo que yo fallé en él para mi ijada. Verdad es que da muchas consolaciones y cuenta muchos loores de la vejez, pero no provee de remedio para sus males. Quisiera yo fallar un remedio solo más, por cierto, señor físico, que todas sus consolaciones. Y así quedé con mi dolor y sin su consolación. Quise ver esomismo el segundo libro que fizo de las Cuestiones Tosculanas, do quiere probar que el sabio no debe haber dolor; y, si lo hobiere, lo puede desechar con virtud. Yo, señor doctor, como no soy sabio, sentí el dolor; y, como no soy virtuoso, no lo pude desechar, ni lo desecha el mismo Tulio, por virtuoso que fuera, si sintiera el mal que yo sentí. Así que, para las enfermedades que vienen con la vejez, fallo que es mejor ir al físico remediador que al filósofo consolador».

También Andrés Laguna, el Segobiensis, que fue propietario de una de las mejores bibliotecas de Europa, presenta rasgos escépticos, especialmente en el Viaje de Turquía (1577), donde se pregunta: «¿Por qué tengo yo de creer cosa que primero no la examine en mi entendimiento? ¿Qué se me da a mí que los otros lo digan, si no lleva camino? ¿Soy yo obligado porque mi padre y abuelos fueron necios a serlo?».

Pero el filósofo español que con más méritos merece el calificativo de escéptico es Francisco Sánchez. Un año antes de la publicación del Viaje de Turquía, concluía su radical Quod nihil Scitur (Que nada se sabe). Faltaban 61 años para que Descartes escribiese el Discurso del método, pero a Sánchez lo mueve el mismo espíritu interrogador, el mismo afán de verdad y, sin duda, dadas sus circunstancias históricas, una mayor audacia que al francés. A finales del siglo era conocido en Groninga como «doctor en escéptica»; en Leipzig, como «príncipe de los escépticos» y en Estrasburgo, como «restaurador del escepticismo».

«Innato —nos dice Sánchez— es en los hombres el deseo de saber, pero a pocos es concedida la ciencia». Desde su infancia ha estado intentando descubrir con exactitud los secretos de la naturaleza, «pero no encontré nada que llenase mis deseos. Revolví los libros de los antiguos, interrogué a los doctores presentes: unos me respondieron una cosa; otros, otra; nadie me daba respuesta que verdaderamente me satisficiese [...]. Entonces me encerré dentro de mí mismo y comencé a poner en duda todas las cosas como si nadie me hubiese enseñado nada, y empecé a examinarlas en sí mismas, que es la única manera de saber algo. Me remonté hasta los primeros principios, y cuanto más pensaba, más dudaba. [...] Volví a acercarme a los maestros y les pregunté por la verdad. ¿Y qué me contestaron? Cada uno de ellos se había construido una ciencia con sus propias imaginaciones». Ni Aristóteles ni quienes lo habían divinizado le convencen, porque se muestran más dispuestos a repetir que a descubrir. «Yo me dirijo tan solo a aquellos que están acostumbrados a no jurar en las palabras de ningún maestro y a examinar las cosas por sí propios, sin más criterio que los sentidos y la razón. [...] Mi juicio será libre, pero no será irracional. [...] En la república de las letras, en el tribunal de la verdad, nadie, nadie juzga, nadie tiene imperio, sino la verdad misma».

Sánchez no posee esa verdad que busca con tanto ahínco, pero no piensa cejar en su persecución. «Este es mi fin; este es mi objeto». Nadie debe acudir a él buscando un magisterio cierto porque esta actitud más «sería indicio de ánimo servil e indocto, que de un espíritu libre y amante de la verdad. Yo solo tengo por guía a la naturaleza. La autoridad manda creer; la razón demuestra; aquélla es más a propósito para la fe, ésta para la Ciencia».

Si Sánchez no sabe nada, es por una sencilla razón: porque nada se sabe. Si fuera capaz de probar esta tesis, «concluiría con razón que nada se sabe; si no supiere, mejor todavía, pues tal es lo que afirmo». Sin embargo, no es del todo cierto que no sepa nada. Sabe lo suficiente para que, guiado por su duda, se atreva a negar la definición del hombre como animal racional mortal. «Pues dudo nuevamente de la palabra animal, de la racional y de la otra». Por otra parte, el conocimiento de los seres vivos es singularmente complejo, al ser en ellos todo «variación y movimiento». De un hombre, «después de una hora, no puede afirmarse que sea el mismo de antes de ella». Lo que cambia no es idéntico a sí mismo. ¿Y qué hay fijo en las cosas mudables? «Nada, absolutamente». Somos disímiles a nosotros mismos.

Decimos, con razón, que no hay nada más digno que el alma y, por lo tanto, nada habría más excelente que su conocimiento. Pero el alma es creación de Dios y «nadie puede conocer perfectamente lo que no crió […]. Así que, el imperfecto y miserable hombrecillo, ¿cómo conocerá otras cosas no pudiendo conocerse a sí mismo que está en sí y consigo?». Varias veces insiste Sánchez en la miserable condición del hombre: «La vida es breve y el arte es largo, es infinito; las ocasiones de conocer son pocas y fugitivas; la experiencia es peligrosa, el juicio harto difícil. ¿Quién habrá, pues, verdadero conocimiento de las cosas?». Para conocer algo de manera perfecta deberíamos ser hombres perfectos y, obviamente, no lo somos. «¿Es, por ventura, nuestra alma bastante perfecta para que sepa el hombre algo perfectamente? No».

Otros espíritus escépticos son los de Juan Arce de Otálora y Pedro de Valencia.

Encontramos una clara defensa del escepticismo por parte del primero en los Coloquios de Palatino y Pinciano, de la segunda mitad del XVI. Estas palabras bien podrían haber figurado en la obra de Sánchez: «Alcanzar y conocer la verdad de las cosas es imposible, porque lo cierto y verdadero nunca se alcanza ni se acaba de conocer ni entender». Está lo cierto tan escondido, que hemos de contentarnos con conocimientos y demostraciones opinables. El filósofo de referencia de Arce de Otálora es Sócrates, que «vino a saber una sola cosa en limpio, y era que no sabía nada: Hoc scio: quod nescio»

La posición de Pedro de Valencia, un humanista de saber enciclopédico, es más discutida, pero en su Academia sive de iudicio erga vervm ex ipsis primis fontibus (1596) demuestra a la vez un profundo conocimiento de la filosofía escéptica y una actitud comedida y prudente.

Encontramos a menudo aquí y allá, entre nuestros escritores, un tono que nos permite suponer que el escepticismo, al menos como actitud de ánimo coyuntural, estaba más extendido de lo que estamos tentados a suponer. Entresacaremos algunos ejemplos, comenzando por uno bien llamativo, fruto del raudal poético de Lope, El animal de Hungría, obra publicada en 1617, donde topamos con esta rotunda afirmación de Rosaura: «Sin duda es verdad que dudo».

El soneto titulado «A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa», atribuido por algunos a Bartolomé Leonardo de Argensola (1562-1631), sugiere que si bien nuestros sentidos con frecuencia nos engañan, puede ser hermoso dejarse convencer por la belleza aparente:

Yo os quiero confesar, don Juan, primero,

que aquel blanco y color de doña Elvira

no tiene de ella más, si bien se mira,

que el haberle costado su dinero.

Pero tras eso confesaros quiero

que es tanta la beldad de su mentira,

que en vano a competir con ella aspira

belleza igual de rostro verdadero.

Mas ¿qué mucho que yo perdido ande

por un engaño tal, pues que sabemos

que nos engaña así Naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos,

ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande

que no sea verdad tanta belleza!

El camino de la apariencia conduce de manera inevitable a Calderón y a la perplejidad con que observa el mundo en alguna de sus obras. En la comedia Saber del mal y del bien, se fija, como Argensola, en el azul del cielo:

… tal vez, los ojos nuestros

se engañan, y representan

tan diferentes objetos

de lo que miran, que dejan

burlada el alma. ¿Qué más

razón, más verdad, más prueba

que el cielo azul que miramos?

¿Habrá alguno que no crea

vulgarmente que es zafiro

que hermosos rayos ostenta?

Pues, ni es cielo ni es azul.

La vida es sueño (1635) es en este contexto insoslayable:

... pues estamos

en un mundo tan singular,

que el vivir solo es soñar;

y la experiencia me enseña

que el hombre que vive, sueña

lo que es.

La caverna de Platón monta con Calderón una sucursal en el Barroco. Segismundo, como el encadenado platónico a las sombras, es como nosotros. Nuestra realidad es un mundo de apariencias. Pero ¿toda nuestra realidad es así? ¿No hay manera de escapar de los simulacros? El Alberto de La devoción de la Cruz cree que la única posibilidad de encontrarse con la verdad es la que nos brinda la soledad:

los laureles dejé, dejé las palmas,

y huyendo sus engaños

vengo a buscar seguros desengaños

en estas soledades,

donde viven desnudas las verdades.

En El gran teatro del mundo el pesimismo es mayor. La sospecha de que no hay nada más allá de la caverna y de que, como sentencia don Quijote, «el sueño es el alivio de las miserias para los que las sufren despiertos», se queda con nosotros cuando cae el telón. Quizás, sin embargo, esa sospecha ha de ser, si no vencida, al menos engañada, para hacer habitable la caverna y representar con verosimilitud el papel que nos ha tocado en suerte, sea cómico o trágico. No hay escapatoria. Somos actores, no autores. No hemos diseñado nosotros el «hermoso aparato / de apariencias»:

que toda la vida humana

representaciones es.

Recapitulemos un poco para recoger el «conozco que yo conozco algo: todo lo que conoce es; luego yo soy», de Gómez Pereira; el ars nesciendi de Vives; el «¿Por qué tengo yo de creer cosa que primero no la examine en mi entendimiento?» de Laguna; el Que nada se sabe de Sánchez; el «alcanzar y conocer la verdad de las cosas es imposible», de Juan Arce de Otálora; el «sin duda es verdad que dudo» de la Rosaura de Lope y añadamos al conjunto los versos de Argensola y Calderón... Nada de esto posee el poder fundante del Cogito; ergo sum, que Descartes proclamará más tarde como fundamento de toda evidencia, pero no desvaloricemos por ello la posición de los españoles, porque conduce a un lugar al que no llega Descartes.

No se puede dudar de todo sin acabar afirmando un saber (que hay una sustancia que está dudando: la res cogitans cartesiana) o un vacío (el que persiguen los místicos españoles). ¿Y qué duda es más profunda?

No fue Descartes el que se atrevió a dudar de forma tan radical, sino que fueron los místicos de la noche oscura del alma. Era a San Juan de la Cruz, no a Descartes, al que teníamos que traer a la memoria. Él es, como veremos, el genuino heredero de los escépticos más radicales.

No podemos cerrar este apartado sin hacer mención de un libro tan notable como ese monumento a la prudencia que es El hombre práctico (1686) de Francisco Gutiérrez de los Ríos.

Su proyecto último está en el espíritu de los tiempos: se puede resumir en la sustitución de Aristóteles por Gassendi y de la escolástica por la metodología científica. No hay que ir a buscar la verdad sobre la naturaleza a los libros de Aristóteles, sino al «varón o libro que pareciese más docto en ella para los usos prácticos».

Vamos a detenernos únicamente en el Discurso XX del libro, titulado «De la prudente y sabia desconfianza».

Gutiérrez de los Ríos entiende que buena parte de los saberes transmitidos pasan acríticamente de profesores a alumnos, sin que se capacite a estos para poder discriminar el grano de la paja, con lo cual son engañados sin saberlo. «Creer a todos es ignorancia é imprudencia, no creer á ninguno: es injusticia, y falta de comprehension; y entre todos estos extremos viciosos reside la sabia, o atentada desconfianza, y prudente precaución».

Este es el objetivo del autor, dar forma metódica a la «atenta desconfianza» y a la «prudente precaución».

El primer paso de este método consiste en mantener la «suspensión atenta», para no creer las cosas por exceso de «confianza ligera» en el maestro; pero sin caer por ello en la «desconfianza general e imprudente».

Como el que tiene que juzgar sobre la verdad o la falsedad de algo es el que lo recibe, ha de tener formada su razón, para entender «si sale en claro ser cierto». Cada uno, pues, ha de ser su «juez propio» y disponer de su «propio juicio».

Si estamos seguros de la verdad o de la falsedad de algo, hemos de reconocerlo abiertamente, pero si tenemos dudas, hemos de «quedarnos en suspensión, sin determinarnos á lo uno, ni á lo otro, siempre que sean problemáticas las razones que por entrambas partes hallemos para creer o dexar de creer». Así evitaremos los «inconvenientes de engañar, o de ser engañados».

Frente a la duda metódica, nos encontramos aquí con una propuesta de prudencia metódica o, mejor, de una «sabia desconfianza».

«Todos los tratos, palabras, y cosas humanas, se reducen a estos tres principios, cierto, falso, y dudoso o, como si dixeramos, afirmativo, negativo, é incierto: siendo exemplo de lo primero, yo prometo, esta que toco es manzana; de lo segundo, yo niego esto, esta que toco no es manzana; de lo tercero, yo procuraré hacer esto, esta que toco no sé si lo es; pero me parece manzana». Este es el esquema de la «desconfianza justa».

Hemos de afirmar, negar o dudar «según las razones que tuviéremos para lo uno, o para lo otro, aunque se oponga al conocimiento de la propiedad de las palabras».

Para engendrar un yo, otro yo es fuerza

Si podemos admitir «que toda la vida humana / representaciones es», podemos ahora preguntarnos si hay alguna forma de agrupar las diferentes representaciones de la vida. No es esta una preocupación nueva. Al contrario, es tan antigua como la misma filosofía. Ya Sócrates intentó responder a ella en uno de los diálogos de Platón más comentados entre los neoplatónicos, el Alcibíades I. Para ello comienza interesándose por las posibilidades que tenemos de ver nuestra alma. A priori no parece que haya ninguna, pero Sócrates observa que la visibilidad del alma es similar a la del ojo. Si un ojo quiere verse a sí mismo, necesita encontrarse en una superficie reflectante. Frente a un espejo el ojo puede analizarse a sí mismo con cierto detalle y acabar conociéndose. Con el alma ocurriría lo mismo si pudiésemos encontrarle un espejo. Sócrates sostiene que este espejo existe y que es la pupila de aquel con el que nos relacionamos. Algo ocurre en la relación cara a cara que permite la manifestación de formas diversas de nuestra alma. La interacción es la ocasión de nuestra manifestación a nosotros mismos.

El otro reacciona a mi presencia de acuerdo con las expectativas que se ha formado sobre mí, y yo reacciono afirmando o negando su reacción. De esta manera, bajo la luz de la mirada compartida a lo que hago, me voy haciendo visible a mí mismo. De esta manera, las formas de mi alma (que son las expresiones de mi vida) pueden agruparse según sean mis respuestas a la presencia del otro. Sócrates encuentra tres tipos de respuestas generales:

	Las que surgen cuando me relaciono con mis posesiones. En primer lugar, con mi cuerpo y, en segundo lugar, con todo lo que de una forma u otra le compete. Aquí emerge la representación de mí mismo como propietario frente a otros propietarios. Esta sería el alma del hombre práctico, que es, básicamente, el hombre político.

	Puede ocurrir que las expectativas que proyecto sobre mí mismo no sean satisfechas por la vida en común (la vida política), que lo que me ofrecen mis posesiones y mi relación con otros propietarios me proporcione más decepciones que satisfacciones. Me siento desencantado de la gestión cotidiana de mis intereses materiales y quiero desprenderme de compromisos, gestiones, pugnas, arribistas, codazos, egoísmos, orgullos excesivos…, pero aún no sé con precisión lo que quiero. Esta es el alma de la mirada que sabe lo que rehúye mejor que lo que desea. Se encuentra a sí misma en un proceso de purificación o catarsis.

	El alma que ha superado el desencanto del mundo y ha encontrado un objeto cuya contemplación la satisface completamente es el alma teórica o mística. No busca posesiones sino la desposesión de sí misma en su volcado completo en el objeto de su contemplación.



Los neoplatónicos analizarán a fondo estas tres formas del alma y sus análisis culminarán en el misticismo de Plotino y, a través de él y de San Agustín, darán al misticismo cristiano las conocidas como las tres vías del proceso místico: la purgativa, la iluminativa y la unitiva.

Si las cosas son como las cuenta Sócrates, entonces nunca sabremos dónde acabamos nosotros y empiezan los ojos que nos miran, porque esos ojos son tanto el índice de nuestra identidad como de nuestra fragilidad; son el inventario de nuestras posibilidades de ser. Decimos «yo» y creemos nombrar una presencia bien definida y delimitada, como si nuestra mirada introspectiva no tuviera nada que ver con las miradas ajenas, pero siempre lo decimos con la esperanza de que alguien nos responda, aunque sea el eco de nuestra voz rebotado en las paredes de nuestra alma. Frente a los otros, descubrimos a quién y a qué amamos y nos conocemos amándolo y difuminando las fronteras que nos separan, porque el amor, potencia unitiva, nos transforma en lo que amamos. Si amamos el mundo nos hacemos seres del mundo, y si amamos a Dios, nos endiosamos. Por eso los místicos, en el eco de su voz que les devuelve el alma, encuentran una resonancia que no es propiamente suya, sino del Dios que mora en ellos.

El diálogo de Platón era bien conocido en España, como nos lo demuestra —entre otros— Juan Costa y Beltrán con el libro titulado de Gobierno del ciudadano (1575): «En el diálogo de la naturaleza del hombre, dicho Primer Alcibíade [Platón] muestra cómo se haya uno de conocer a sí mismo, diciendo que para conocerse y verse un hombre qual es, si es malo o bueno, conviene que mire el alma y no se mire el cuerpo, para que en ella se vea si es hermoso o feo, bueno o malo, como conviene que el ojo que quiere verse en un espejo no mire la frente o la nariz o la barba, sino que se mire a sí mismo, que mirando la frente o la nariz no se verá a sí ni conocerá si es pequeño o grande, verde o negro […]. Esto quería dar a entender Sócrates cuando dijo que lo que debía hacer el hombre era mirarse a sí, y si era hermoso hacer en su vida cosas que le pareciesen, y si feo, soldase y cubriese el defecto».

Es fácil ver que en la tripartición de las formas del alma que lleva a cabo Sócrates en el Alcibíades I, posee una excelencia menor que las otras dos, lo cual difícilmente puede satisfacer a quienes, como Aristóteles, aun creyendo que el hombre teórico es la culminación excelente del humano, defienden que el hombre es un animal político. Por eso agruparon de forma diferente estas tres formas de vida para darle a la política una posición central, aunque no superior. A ellos sigue el médico de Balaguer, Jerónimo de Merola, con La República original (1587), donde diferencia entre una vida inferior, que sería la dedicada a la satisfacción de las necesidades corporales (voluptuosa); una vía de en medio, que es la vida política y, por último, una vida superior, la teórica. Siendo coherente con su oficio, él prefiere la activa, porque es la única que se preocupa del bien común y del servicio a la patria. Por esta vía de en medio opta también Gracián en El Criticón, publicado en tres partes (1651, 1653 y 1657), y que es, sin duda, una de las obras más sobresalientes de una época que, como la de nuestro Siglo de Oro, no estuvo, ni mucho menos, carente de ellas. Sus protagonistas, Andrenio y Critilo, renuncian tanto a la vía del vicio (ancha, cómoda y cuesta abajo) como a la de la virtud (estrecha, áspera, desapacible, cuesta arriba), porque ninguna de las dos les parece adecuada para la vida pública. Gracián no se engaña sobre el animal político y su teatralidad esencial. Bien sabe que la de en medio es la vía de la representación verosímil del papel que nos ha tocado representar, por eso es el gran teórico de la virtud política por antonomasia, la prudencia.

La vía de en medio es aquella en que compartimos con otros hombres la confianza en nuestra mutua condición de hombres. Esto es lo que nos dice también Lope de Vega en una comedia publicada en 1617, El animal de Hungría. Las protagonistas de la misma son una madre y una hija, Teodosia y Rosaura. La primera, intentando proteger a la segunda de malas influencias, le quiere hacer creer que su padre es el Sol, pero Rosaura no quiere vivir entre su madre y el Sol, sino afirmarse a sí misma en relaciones de igualdad con iguales, porque

… para engendrar un yo,

otro yo es fuerza…

[…]

Pues, madre, tener querría,

[…]

otro yo en mi compañía:

[…]

que quiero formar un yo

que viva sujeto a mí

como yo a vos.

Rosaura necesita otro yo distinto del de su madre para poder verse a sí misma como mujer adulta. Intuye que con la mirada a los ojos de los demás nos hacemos y rehacemos. Nuestra mirada afecta a nuestra alma en su esencia.

Volvamos al Criticón, donde es bien recogida esta tesis de que «para engendrar un yo, otro yo es fuerza». Esta obra maestra de nuestras letras se inicia con la descripción de la desesperación de un náufrago que justo cuando cree que no tiene ninguna posibilidad de salvación se encuentra con la mano de una persona que lo saca de las aguas. El salvador es alguien que ha crecido sin contacto con otros hombres. Todo lo que sabe de su origen es que su infancia transcurrió en el interior de una sima donde fue alimentado por una fiera. Solo cuando un terremoto removió toda la tierra consiguió salir al aire libre y contemplar, admirado, la belleza de la naturaleza.

El relato nos recuerda a la novela de Abuchafar Abentofáil (Ibn Tufayl) conocida como El filósofo autodidacto, cuyo protagonista Hayy es amamantado por una gacela. Se ha escrito mucho sobre las posibles relaciones entre esta novela y el Criticón, e incluso se ha sugerido que el zaragozano Avempace pudo servir de común inspiración a Abentofáil y a Gracián. Pero a nosotros lo que nos interesa es el aire de familia que comparte el Criticón con El animal de Hungría.

El náufrago del Criticón es Critilo, que le ha puesto a su salvador el nombre de Andrenio, porque cuando lo encuentra, ni tiene nombre ni sabe hablar. Tras pasar un tiempo de aprendizaje, el inteligente Andrenio acaba dominando el uso del lenguaje y se siente capaz de exponerle a Critilo sus preocupaciones existenciales: «Yo ni sé quién soy ni quién me ha dado el ser, ni para qué me lo dio: ¡qué de veces […] me lo pregunté a mí mismo, tan necio como curioso! Pues si el preguntar comiença en el ignorar, mal pudiera yo responderme […]. Tú, Critilo, me preguntas quién soy yo, y yo deseo saberlo de ti. Tú eres el primer hombre que hasta hoy he visto, y en ti me hallo retratado más al vivo que en los mudos cristales de una fuente que muchas veces mi curiosidad solicitaba y mi ignorancia aplaudía».

Andrenio no sabía hablar, pero no le faltaban facultades para interrogarse a sí mismo sobre su condición: «Llegando a cierto término de crecer y de vivir, me salteó la razón, de repente un tan extraordinario ímpetu de conocimiento, un tan grande golpe de luz y de advertencia, que revolviendo sobre mí comencé a reconocerme haciendo una y otra reflexión sobre mi proprio ser: ¿Qué es esto, decía, soy o no soy? Pero pues vivo, pues conozco y advierto, ser tengo. Mas, si soy, ¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado este ser, y para qué me lo ha dado?; para estar aquí metido grande infelicidad sería. ¿Soy bruto como éstos? Pero no, que observo entre ellos y entre mí palpables diferencias: ellos están vestidos de pieles, yo desabrigado, menos favorecido de quien nos dio el ser; también experimento en mí todo el cuerpo muy de otra suerte proporcionado que en ellos; yo río y yo lloro, cuando ellos aúllan; yo camino derecho, levantando el rostro hacia lo alto, cuando ellos se mueven torcidos e inclinados hacia el suelo. Todas estas son bien conocidas diferencias, y todas las observaba mi curiosidad y las confería mí atención conmigo mismo».

Magistralmente está descrito el momento en que Andrenio sale de las penumbras de la sima y, levantando la mirada (porque desde Cicerón sabemos que el hombre es el ser capaz de fijar la mirada en lo más alto), contempla las maravillas celestes con una intensidad emocional que le resulta imposible verterle en palabras a su interlocutor. «Bien lo creo —le dice Critilo—, que cuando los ojos ven lo que nunca vieron, el corazón siente lo que nunca sintió […]. ¡Qué tropel de sentimientos! ¡Qué ocupada andaría el alma repartiendo atenciones y dispensando afectos!».

Entre Lope y Gracián, un español del Siglo de Oro tiene siempre a los ojos en la boca. Son para él como «puertas del alma», ya que el alma se le alegra cuando los ojos ven lo que desean. Cuando la persona que ama se aleja, con ella se lleva su alma. Siente que el alma se le asoma a los ojos y delata sus sentimientos más profundos (sus «trasudores», los llama Rojas Zorrilla en Progne y Filomena). Lo mismo se le alborota el alma que sufre sabrosas penas; lo mismo siente cosquillas «desde que su mano toco» (Tirso de Molina, La peña de Francia), que se rinde «al susurro blando / de las soledades» (Calderón, El príncipe constante y esclavo por su patria)… que pedazos del corazón se le asoman a los ojos (Mira de Amezcua, El ejemplo mayor de la desdicha).

Sea lo que sea el alma, se asoma al mundo a través de los ojos del cuerpo y lo que ve, especialmente si lo ve con amor, no solamente la satisface, sino que también la conforma, la (re)hace al adaptarse al molde de lo visto.

Nos creemos autorizados, pues, a dividir las diferentes representaciones de la vida en tres grupos, entendiendo que el elemento común a cada grupo es aquello que se mira con más amor y, por lo tanto, aquello en lo que se mimetiza el que ama; pero nos atreveremos a hacer una síntesis entre Platón y Aristóteles, de esta forma:

	En el primer grupo incluiremos al hombre político, activo, que necesita lo que solo la vida en común le puede dar, desde satisfacciones corporales hasta la honra.

	En el segundo, encontraremos al hombre que se aleja de la vida política y, decepcionado, contempla la corte y sus inquietudes con cierto escepticismo o cierta decepción.

	El tercero lo reservaremos para la vida contemplativa del místico.



Cada grupo nos irá descubriendo diferentes manifestaciones de la interioridad anímica o, si se prefiere, diferentes formas del yo.

Con el final del Siglo de Oro, que coincide con la revolución científica europea, aparece un nuevo modelo de hombre que es, sin matices, un hombre práctico. La mejor defensa del mismo es la que lleva a cabo un diplomático que ya ha aparecido en estas páginas, Francisco Gutiérrez de los Ríos, autor de El hombre práctico (1686), donde se propone elevar a Gassendi a la categoría de modelo público: «Todo lo que el hombre práctico debe procurar [dentro de lo cognoscible] para su instrucción y operaciones activas» es lo útil «en los manejos públicos». De nada le sirve ser excelente en una ciencia que no le ayude a desenvolverse eficazmente en la vida. La contemplación debe ser sustituida por el laboratorio y la fidelidad a las figuras de autoridad del pasado debe dejar paso al aprendizaje experiencial. Para ambas cosas el método cartesiano se mostrará más útil que el método del místico. El precio que hay que pagar por la utilidad es siempre una reducción de la complejidad de la vida.
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El alma activa

—————

El político

Honra es aquello que consiste en otro

SON ABUNDANTÍSIMOS LOS TRATADOS de filosofía política que se publican en España, tanto en latín como en español, a lo largo del Siglo de Oro. En ellos, obviamente, se resalta al político como figura que es tanto más pública cuanto más encumbrada sea su posición. En la Política de Dios, gobierno de Cristo (1626, 1655), escrita por Quevedo cuando está exiliado en su villa de Juan Abad, el rey, además de ser una «persona pública», ha de comportarse como la persona en la que lo público domina a lo privado. En él se fijan todas las miradas y la patria, en cierta forma, se contempla a sí misma. Todo es publicidad en el monarca. De él para abajo, la relación entre publicidad y privacidad variará según sean las responsabilidades de cada uno.

El político se mira a sí mismo en la relación cara a cara con los animales políticos y, si es ambicioso, en aquellas figuras que, a su parecer, representan la gloria. Fijémonos en Hernán Cortés, el héroe que abandonó la pluma y el dulce consorcio de las musas por seguir el brillo de la espada. No siendo un militar profesional se reveló como un agudo e intuitivo estratega, maestro de la intriga. Sobre él se escribieron todo tipo de textos laudatorios, comparándolo con los más grandes héroes de la Antigüedad: «Más digno de loores es nuestro Cortés que no los romanos», proclamó Bernal Díaz (Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 1575). «Se empinó a la cumbre de la eminencia, alcanzando la condición de un Alejandro español, y un César indiano», sentenció Gracián (El héroe, 1637). Los calificativos más comunes que le dedican sus hagiógrafos son los de «experto en mañas» y ambicioso de honor y gloria. En torno a ellos luce una constelación de otras virtudes: fortaleza, valor, inteligencia, astucia, prudencia, cordura, sagacidad, osadía, magnanimidad, generosidad, piedad… En definitiva, es un hombre «que a cosas altas su deseo inclina» (Gabriel Lobo Lasso de la vega, Mexicana, 1588).

Así lo describe Bernal Díaz del Castillo, en un fino ejercicio de realismo que parece querer decir ecce homo: «Fue de buena estatura y cuerpo, y bien proporcionado, y membrudo, y la color de la cara tiraba algo a cenicienta, y no muy alegre; y si tuviera el rostro más largo, mejor le pareciera: los ojos en el mirar amorosos, y por otra grave; las barbas tenía algo prietas, y pocas y ralas, y el cabello que en aquel tiempo se usaba era de la misma manera que las barbas, y tenía el pecho alto, y la espalda de buena manera, y era cenceño, y de poca barriga, y algo estevado, y las piernas y los muslos bien sacados, y era buen jinete, y diestro de todas armas, ansí a pie como a caballo, y sabía muy bien menearlas, y sobre todo corazón, y ánimo, que es lo que hace al caso».

Bien supo Cortés que, si la exposición pública te puede proporcionar gloria, no te ahorra envidias ni mezquindades. Por eso el político ha de estar siempre vigilando su imagen, para que brille su honor. La pretensión dominante del animal político español a lo largo del Siglo de Oro es lucir públicamente el brillo inmaculado de su honra, convertida en virtud política fundamental.

La honra es algo que, siendo mío, no pertenece a mi cuerpo, sino a mi alma. En El esclavo del demonio, de Antonio Mira de Amescua, es «la sangre de las almas» y en Obligados y ofendidos, de Francisco de Rojas Zorrilla, el «alma del alma». Pero siendo del alma, no es algo exclusivo del alma, porque es escenificada por el cuerpo en interrelación. Se manifiesta en el porte, el donaire e, incluso, en las mejillas. La honra es el adorno más preciado de la imagen pública de uno mismo, de manera que su pérdida produce heridas que arruinan el alma. En Las cuentas del Gran Capitán, asegura Lope que el honor

… del cuello

del alma cuelga por joya.

Cuanto más luce, más pesado es de llevar. Como leemos en el Guzmán de Alfarache: «No hay metal que se le iguale». La honra o luce o no es nada. Vive de la representación verosímil de sí misma, que la protege tanto de la voluble opinión ajena como de la estricta realidad de su portado, porque es difícil estar a la altura de la honra que creemos merecer.

Lo más llamativo de todo lo relacionado con la honra es que no siempre la envilecen los propios actos. Por ejemplo, a la mayoría de los hombres no les rebaja la honra su lascivia, por grande que sea, mientras que se la puede arrebatar su consorte, tanto si se desprende de ella voluntariamente, como si, siendo virtuosa, ha sido forzada. A veces basta con una miserable maledicencia. Como dice un personaje de El castigo sin venganza, de Lope:

que mal que el honor estraga

no es menester que se haga

porque basta que se diga.

Seguimos leyendo en el Guzmán de Alfarache: «¡Será imposible quitarme la honra, si no me quitaren la virtud, que es centro de ella! Solo podrá la mujer propia quitármela, conforme a la opinión de España, quitándosela a sí misma». La honra luce mucho, pero, como vemos, es muy frágil, ya que, como bien dice Lope en Amor con vista:

… en materia de honra y fama,

para no vivir con gusto,

imaginaciones bastan.

Por esta fragilidad asoman sus orejas esos insufribles compañeros de la honra —que podríamos llamar «honra afectiva»— que son los celos. Al calor de los mismos, el Tetrarca de El mayor monstruo, los celos, de Calderón (publicada en 1637), se atreverá a asegurar:

pues no hay amante o marido

—salgan todos a esta causa—

que no quisiera ver antes

muerta que ajena a su dama.

Podríamos decir que Calderón lleva a cabo con su pluma la vivisección del monstruo de los celos. Eugenio Trías llega a decir que suya es la radiografía más espeluznante de eros y de su oscuro objeto. Estamos obligados a darle la razón si tenemos presente el diálogo entre don Gutierre y Mencía en El médico de su honra:

Don Gutierre: ¿Celoso? ¿Sabes tú lo que son celos?

Que yo no sé qué son, ¡viven los cielos!;

porque si lo supiera,

y celos...

Mencía: ¡Ay de mí!

Gutierre: ... llegar pudiera

a tener... ¿qué son celos?

átomos, ilusiones y desvelos...

no más que de una esclava, una criada,

por sombra imaginada,

con hechos inhumanos,

a pedazos sacara con mis manos

el corazón, y luego

envuelto en sangre, desatado en fuego,

el corazón comiera

a bocados, la sangre me bebiera,

el alma le sacara,

y el alma, ¡vive Dios!, despedazara,

si capaz de dolor el alma fuera.

¿Pero cómo hablo yo de esta manera?

Mencía: Temor al alma ofreces.

Gutierre: (…)

¡Jesús! No estuve en mí, no tuve seso.

La honra es un valor que permite a su portador sentirse valioso. Le concede visibilidad honorable y preeminencia moral. Pero ha de ser mostrada —representada— con verosimilitud. Una honra oculta, que nadie conoce, no luce. Por eso hay personas que confunden el brillo con la honra y por brillar, se olvidan de la honra. No todo lo que luce está sustentado sobre conductas honrosas. A veces el brillo es solo hipocresía bien representada. Por eso no sorprende que haya quien se subleve contra la honra en nombre de la genuina virtud. Es el caso de Areúsa en La Celestina: «Ruin sea quien por ruin se tiene; las obras hacen linaje, que al fin todos somos hijos de Adán y Eva. Procure de ser cada uno bueno por sí y no vaya a buscar en la nobleza de sus pasados la virtud».

Cervantes, que siempre parece estar un poco por encima de su tiempo, nos cuenta en La fuerza de la sangre la historia de una joven, Leocadia, que es violada por el heredero de una familia noble. No admite que por ello haya sido deshonrada. El padre de Leocadia tampoco, y por eso la exonera de toda culpa: «La verdadera deshonra está en el pecado, y la verdadera honra en la virtud; con el dicho, con el deseo y con la obra se ofende a Dios; y, pues tú, ni en dicho, ni en pensamiento, ni en hecho le has ofendido, tente por honrada, que yo por tal te tendré, sin que jamás te mire sino como verdadero padre tuyo».

Quevedo, siempre valentón y puntilloso, no tiene pelos en la lengua al defender en Las zahúrdas de Plutón que «tres cosas son las que hacen ridículos a los hombres: la primera es la nobleza, la segunda la honra, la tercera la valentía, pues es cierto que os contentáis con que hayan tenido vuestros padres virtud y nobleza para decir que la tenéis vosotros, siendo inútil parto del mundo. Acierta a tener muchas letras el hijo del labrador; es arzobispo el villano que se aplica a honestos estudios; y los caballeros que descienden de buenos padres, como si hubieran ellos de gobernar el cargo que les dan, quieren (¡ved qué ciegos!) que les valga a ellos viciosos la virtud ajena de trescientos mil años, ya casi olvidada, y no quieren que el pobre se honre con la propia». Quevedo bien sabe que, si esta no es una opinión muy popular entre los caballeros, es una opinión muy cristiana. «Háse de advertir que las cosas de más valor en vosotros son la honra, la vida y la hacienda. La honra está en arbitrio de las mujeres, la vida en manos de los doctores, y la hacienda en las plumas de los escribanos». Lo cual está muy bien, siempre que Venus no se entrometa por medio ya que, cuando esto ocurre, Quevedo no tarda en rendirse al desafío.

La honra es, más bien, una exaltación del amor propio que va en dirección contraria a virtudes como la mansedumbre y el perdón. Pero, por mucho que defiendan los religiosos desde los púlpitos la nobleza del desprendimiento de sí, aun en el interior de las iglesias, que eran los lugares públicos por excelencia, se exhibía sin reparo alguno la vanagloria de la honra fingida. Los mismos dramaturgos que escribían dramas místicos ensalzando la humildad y la victoria sobre el egoísmo, componían obras en las que la honra se dirimía a espadazo limpio. Y el público asistía con el mismo entusiasmo a ambos espectáculos. ¡Hasta el mismísimo Calderón, excelente espadachín, se lio más de una vez a cuchilladas! Y la biografía de Quevedo nos revela con qué facilidad nuestro genial escritor echaba a un lado su senequismo para, por un quítame esas faldas, desenvainar la espada.

Jerónimo Jiménez de Urrea pretendió manejar con igual soltura la capa, la espada y la pluma. Fue un valiente soldado, uno de los asaltantes de la fortaleza de Le Muy, donde perdió la vida Garcilaso de la Vega, y un temerario escritor que lo mismo traducía el Orlando furioso que se daba a escribir novelas de caballerías. Firmó un Clarisel de las flores. Pero aquí nos interesa su Diálogo de la verdadera honra militar (1566) en el que observa el valor de la honra a la distancia precisa, que es la que permite contemplar con ironía a quien proclama desde el minarete de su propio orgullo que «un hidalgo bien nacido no debía tomar satisfacción de palabra sino con la espada». Para Jiménez de Urrea, «la honra mora con la virtud, y el virtuoso es el honrado. A este honrado, nadie puede quitarle la honra si no le quita la virtud donde mora, pues la virtud no se la puede quitar uno a otro, sino solo uno a sí mismo, apartando de sí la virtud y abrazando vicios y maldades». Su empeño, similar al de Cervantes en La fuerza de la sangre, pudo merecer alabanzas de moralistas, pero fue incapaz de imponerse a la fuerza de la corriente contra la que luchaba. Tanto es así que la ingenua Gila, de La serrana de la Vera (1613) de Luis Vélez de Guevara, creía que por haber sido violada había perdido hasta el alma:

¡Ah de mi casa! ¡Ah del pueblo!

¡Que se me van con mi honor;

que un ingrato caballero

me lleva el alma! ¡Socorro!,

¡que me abraso, que me quemo!

En los mismos años, el espectador de Los comendadores de Córdoba (1610) de Lope, asistía sin extrañeza alguna, sino más bien con completa complicidad, al diálogo que sobre la honra mantienen dos personajes de la obra, Veinticuatro y Rodrigo:

Veinticuatro: ¿Sabes qué es la honra?

Rodrigo: Sé que es una cosa

que no la tiene el hombre.

Veinticuatro: Bien has dicho:

Honra es aquello que consiste en otro.

Ningún hombre es honrado por sí mismo,

que del otro recibe la honra un hombre.

[…]

El que quita la gorra cuando pasa

el amigo o mayor, le da la honra;

el que le da su lado, el que le asienta

en el lugar mayor; de donde es cierto

que la honra está en otro y no en él mismo.

Rodrigo: Bien dices que consiste la honra en otro.

Porque si tu mujer no la tuviera

no pudiera quitártela.

Aquí encontramos prefigurada, en apretado resumen, la sustancia de la teoría del amo y del esclavo que tanto encumbró a Hegel o a Kojève. Pero nuestros dramaturgos saben ser más cínicos que estos dos filósofos y dan un paso más. Si la honra «es aquello que consiste en otro», solo está verdaderamente perdida cuando los demás saben que lo está. Esta es la razón por la que en El caballero de Gracia, de Tirso de Molina:

… la deshonra

no afrenta si no se sabe.

En Persiles y Segismunda (1617), Cervantes, siempre tan humano, nos transmite el diálogo entre Periandro y un vecino de Talavera que va camino de Madrid. La mujer de este último ha huido con su amante, «dando ocasión al pueblo a que de su inconstancia y bellaquería en corrillos hablasen». Pero la pareja ha sido detenida y recluida en la cárcel de Madrid y allí va el talaverano despechado a demandarlos, «con voluntad determinada de sacar con su sangre las manchas de mi honra».

Periandro ve las cosas de muy distinta manera: «Vos, señor, ciego de vuestra cólera, no echáis de ver que vais a dilatar y a extender vuestra deshonra. […] ¿Qué pensáis que os sucederá cuando la justicia os entregue a vuestros enemigos, atados y rendidos, encima de un teatro público, a la vista de infinitas gentes, y a vos blandiendo el cuchillo encima del cadalso, amenazando el segarles las gargantas, como si pudiera su sangre limpiar, como vos decís, vuestra honra? ¿Qué os puede suceder, como digo, sino hacer más público vuestro agravio?». Lo que Cervantes llama «negra honrilla» en El retablo de las maravillas es una fuerza centrífuga que lleva a los españoles de la época a no saber vivir si no es buscando su pundonor en los ojos de los demás.

La «negra honrilla» no busca justicia, sino venganza personal y directa. La Lucía de Marta la piadosa (1636) de Tirso de Molina no tiene suficiente con saber que el asesino de su hermano es detenido y será ajusticiado. No desea solo verlo muerto, sino «muerto... por mí».

No abandonemos aún a Cervantes, pues la celestinesca bruja Cañizares, del Coloquio de los perros, nos regala una descripción de sí misma que es, también, un síntoma de algo colectivo: «Rezo poco y en público, murmuro mucho y en secreto. Vame mejor con ser hipócrita que con ser pecadora declarada: las apariencias de mis buenas obras presentes van borrando en la memoria de los que me conocen las malas obras pasadas. En efeto, la santidad fingida no hace daño a ningún tercero, sino al que la usa. Mira, hijo Montiel, este consejo te doy: que seas bueno en todo cuanto pudieres; y si has de ser malo, procura no parecerlo en todo cuanto pudieres». Con razón santa Teresa lamentaba en una de sus cartas «las dobleces» de «esta tierra». No es evidente, sin embargo, que las dobleces crezcan en nuestra tierra de manera más frondosa que en tierras ajenas.

Podemos criticar la excesiva carga de la honra, pero no por eso debemos renunciar a la aspiración del honor que se sostiene más en sus obras que en la fama. Cedámosle la voz en este punto a un relevante filósofo, Fox Morcillo, autor de una notable obra, De honore (1556), en la que nos muestra aristotélicamente el fiel de la balanza: «Contra la opinión de estúpidos y apocados, un moderado deseo de honor no solo es algo honesto, sino que debe ser antepuesto a todos los bienes corporales o de fortuna, con la única excepción de la virtud, de la que es compañero». Pero este honor ya apunta hacia algo que está más allá de la política, como bien ve Crespo en el El alcalde de Zalamea de Calderón:

Al Rey, la hacienda y la vida

se ha de dar; pero el honor

es patrimonio del alma,

y el alma solo es de Dios.

Para completar el cuadro, añadamos una pincelada de detalle. Había en España un grupo social al que todo esto de la honra y el pundonor no le quitaba el sueño. Es el de los gitanos, cuya actitud la describe Cervantes en un renglón en La gitanilla (1613): «No nos fatiga el temor de perder la honra, ni nos desvela la ambición de acrecentarla».

Dijeron que parecía bien español en la hipocresía

Lodos con perejil y hierbabuena.

Así veía Góngora la corte, el principal escaparate político de la honra. Es una manera elegante de referirse a algo tan poco poético como los estrictos excrementos. No parece que exagerara mucho, porque donde la realidad política se entiende como un teatro de la propia virtud, es inevitable que crezca ese tributo escénico que el vicio rinde a la virtud que es la hipocresía. Nadie puede ir de mascarón de proa de sí mismo las veinticuatro horas del día sin acabar con algún desperfecto anímico. Tarde o temprano tendrá que descubrir su popa y, al hacerlo, o bien tiene educada la desvergüenza o bien ha de enfrentarse a las consecuencias de la decepción (a los demás y a sí mismo). En el primer grupo están los pícaros como Guzmán de Alfarache, que se desembarazó pronto de una vergüenza de la que nunca fue sobrado: «perdíla por los caminos […] que nunca pudieron ser amigos el hambre y la vergüenza». En el segundo caso estamos tú, lector, o yo… si tenemos sentido del pundonor.

Si queremos observar al hombre político (el hombre de la calle que vive cara a cara con los demás en el mundo de la vida), hemos de recoger alguna muestra de las abundantes observaciones de nuestros autores sobre la vergüenza, la hipocresía y la desvergüenza.

Gonzalo Fernández de Oviedo, en respuesta a una carta del almirante don Fadrique Enríquez (Respuesta a la epístola del Almirante, 1524) se explaya hablando de los males de España y de sus causas. Entre los primeros hace hincapié en la negligencia de los «médicos de las ánimas», que más que preocuparse de su cura, se afanan por «aumentar el salario que la Iglesia les da». Acusa de absentismo a los obispos y tacha a los eclesiásticos, en general, de ignorantes, aprovechados, degenerados y egoístas porque están más interesados en hacer lo que les gusta sin trabajar que en cumplir con su deber: «Desean tener vida de viciosos y honra de virtuosos, hijos como casados y autoridad de castos, vanidades como mundanos y reputación como religiosos».

¡Cuántos había en España que, como observaba Lazarillo, «con solo decir cristianos viejos somos, sin hacer obras de caridad, se piensan salvar, sin poner nada de su hacienda!». Los había en palacio, en las iglesias y en las calles. Contra todos, pero contra los segundos con especial acritud, arremete Andrés Laguna en su Viaje de Turquía (1577):

PEDRO: Para entender los libros en que estudiáis, poca necesidad hay de letras humanas.

JUAN: ¿Qué libros? ¿Santo Tomás, Escoto y esos Gabrieles y todos los más escolásticos? ¿Parésceos mala teología la desos?

PEDRO: No, por cierto, sino muy santa y buena; pero mucho me contenta a mí la de Cristo, que es el Testamento Nuevo, y, en fin, lo positivo, principalmente para predicadores.

JUAN: ¿Y esos no lo saben?

PEDRO: No sé; al menos no lo muestran en los púlpitos […]. Todos los sermones que en España se tratan […] son tan escolásticos que otro en los púlpitos no oiréis sino: «Santo Tomás dice esto en la distinción ciento cuarenta y tres, en la cuestión veintiséis, en el artículo sesenta y dos, en la responsión a tal réplica. Escoto tiene por opinión en tal, y tal cuestión que no».

El redentorista Pedro de Oña se refiere a esto mismo cuando se duele de que haya predicadores que se dedican «a coger mariposas por los aires» (Primera parte de las postrimerías del hombre, 1603), más interesados en las formas de la retórica que en los contenidos del Evangelio.

Hagamos una pequeña pausa en los predicadores, que constituyeron otro notable fenómeno epocal. Los había de todo tipo. No faltaban —ni eran escasos— los domesticadores de las lágrimas ajenas, que veían a los fieles como marionetas afectivas en manos de su elocuencia y se mostraban más interesados en emocionar que en razonar. Eran hábiles escenógrafos de sí mismos. Había mucho de teatro en los púlpitos, mucho pintoresquismo, mucho hincapié en lo enfático, mucha gesticulación.

Tampoco eran infrecuentes los que confundían el púlpito con una cátedra de teología. En algunos casos, para lucir una erudición que nadie les pedía, se eternizaban comentando los misterios que escondía el Cantar de los Cantares al decir que los cabellos del Esposo eran rubios como cogollo de palma y oscuros como la pluma de cuervo. Nicolás Antonio, en su Bibliotheca Hispana (1672) habla así del eximio predicador al que Felipe II calificó de Pico de Oro, fray Hernando de Santiago: «Insigne por su ingenio agudo y festivo, suspendía los ánimos de sus oyentes con su palabra verdaderamente de miel, como la de Néstor: de tal manera sabía con su maravillosa elocuencia, como con un freno, regir los sentimientos humanos, que, casi en un punto, con una inflexión de voz o un gesto, lanzaba a desbordadas manifestaciones de sincera e inmensa alegría los corazones de los oyentes, anegados en llanto y tristeza profunda, que él mismo les había producido. Fue, como pocos, gracioso, y en sus mordaces dichos muy delicado. Por cierto, muchos de ellos corren de boca en boca en la gente más culta, aun en nuestros días».

No le faltaban, pues, a Laguna motivos para ironizar ni sobre predicadores ni sobre cristianos de a pie:

PEDRO: En Viterbo hay una santa en un monasterio que se llama Santa Rosa, la cual muestran a todos los pasajeros que la quieren ver, y está toda entera; yo la vi, y las monjas dan unos cordones que han tocado el cuerpo santo, y dicen que aprovecha mucho a las mujeres para empreñarse y a las que está de parto para parir; hanles de dar algo de limosna por el cordón, que de eso viven.

MATA: ¿Y vos no trajiste alguno?

PEDRO: Un par me dieron y diles un real con lo que quedaron contentas; y díjeles: «Señoras, yo llevo estos cordones porque no me tengáis por menos cristiano que a los otros que los llevan; más de una cosa estad satisfechas: que yo creo verdaderamente que basta para empreñar una mujer más un hombre que cuantos santos hay en el cielo, cuanto más las santas». Escandalizáronse algo, y tuvimos un rato de palacio, dijeron que «parecía bien español en la hipocresía».

Hay muchos cristianos, concluye Pedro, que prefieren una mancilla en el corazón que un rastro de vergüenza en la cara. A ellos se refiere María de Zayas Sotomayor, en una comedia titulada La traición en la amistad (c. 1630), que es, entre otras cosas, una ironía despiadada de la hipocresía de algunos eclesiásticos.

León: ¡Casto dice […]!

Éreslo como mi abuelo,

que no dejaba doncellas

ni aun las casadas, sospecho.

Era cura de un lugar

y, en lo que tocaba al sesto,

curaba muy bien su gusto,

pues el día de su entierro

iban diciendo «¡ay, mi padre!»

todos los niños del pueblo.

Algunos mormuradores

al obispo le dijeron

que tenía doce hijos,

sin los demás encubiertos.

Vino el obispo al lugar

a castigar tantos yerros,

y él le salió a recebir,

desimulado y secreto.

Dijo el obispo: «¡Traidor!,

¿cuántos hijos tenéis?». «Pienso

—respondió— que he de tener,

si no me engaño y es cierto,

tantos como useñoría,

y aun sospecho que uno menos».

Llegaron con esto a casa

y, al entrar en ella, vieron

los doce niños vestidos

de un leonado terciopelo

y con hachas en las manos.

Quedó el obispo suspenso,

mirando con atención

los muchachos. Y mi abuelo

dijo: «¿Qué mira, señor?

¿Estos doce candeleros?

Pues yo le juro que todos

dentro de casa se hicieron».

En España nos hemos llevado siempre mejor con Dios que con los curas y eso no habla necesariamente bien a nuestro favor.

La obra más popular de Luis Vélez de Guevara, El diablo cojuelo (1641), es una fenomenal denuncia de la universal hipocresía que se va haciendo más y más evidente a medida que avanza el Barroco. Tuvo un éxito inmediato refrendado por innumerables ediciones. El argumento es bien conocido. El diablo cojuelo levanta los tejados de los edificios para enseñarle a Cleofás las intimidades de las casas de Madrid. Nada es lo que parece, todo es teatro y apariencia… excepto, quizás y paradójicamente, las celestinas, que siguen fieles a su oficio: «Allí, más adelante, está una vieja, grandísima hechicera, haciendo en un almirez una medicina de drogas restringentes para remendar una doncella sobre su palabra, que se ha de desposar mañana».

En vez de andar levantando tejados, Quevedo prefiere imaginar cómo será el lugar en el que se purgan todas las hipocresías y se descubre fatalmente la verdad desnuda de lo que somos, el infierno (Los sueños, 1627) o cómo sería una ciudad en la que, por una razón sobrehumana, despareciese todo rastro de hipocresía. ¿Qué quedaría del espectáculo de la vida en común? Una vida sin ningún aderezo de hipocresía, concluye, no sería una vida política (La hora de todos y la Fortuna con seso, 1647). A la misma conclusión llega Baltasar Gracián en El Criticón: «Llenarse ha el mundo de verdades y después buscarán quien le habite: digoos que se vendrá a despoblar […]. No habrá quien viva, ni el caballero, ni el oficial, ni el mercader, ni el amo, ni el criado: en diciendo verdad, nadie podrá vivir […]. Bien pueden cerrar los palacios y alquilar los alcázares; no quedarán cortes ni cortijos. Con tantica verdad hay hombre que se ahíta, y no es posible digerirla: ¿qué hará con un hartazgo de verdades?». Por alguna razón Gracián, entre la vía del vicio y la virtud eligió la de en medio, quizás porque sabía que quienes le exigen al mundo de la vida una coherencia inmaculada, o se hacen cínicos o acaban abandonando la vida política.

Quiero gozar, Gutiérrez

El sexo es un fenómeno singular. Le gusta insinuarse en la vida pública y satisfacerse en la mayor intimidad. Pero hasta en este segundo caso es un fenómeno en parte político. Su residuo potencial es la natalidad. Por una parte, es uno de los fundamentos de la vida en común y, por otra, es un fenómeno natural en el que siempre resta, latente, un impulso indomeñable, que no se deja domesticar o urbanizar y que de vez en cuando se subleva contra la ley. A veces el componente impertinente y levantisco del deseo es más fuerte que el propiamente hedonista y puede tomar las formas más variadas, desde la grosería hasta el estupro. Dejado a su aire, es demasiado inmoderado para ser siempre justo y, si se lo reprime durante el día, se explaya a sus anchas en el sueño, de forma que podemos decir, con Freud, que el hombre justo es el que se conforma con soñar lo que el injusto hace a la luz del día.

Los escritores del Siglo de Oro jugaron con frecuencia con la indiscreción erótica y poetizaron el sueño erótico. Uno de los ejemplos más logrados de este juego es un soneto de Francisco Medrano (1570-1607). Es tan sutil que hay quien ve en sus versos una experiencia mística:

No sé cómo, ni cuándo, ni qué cosa

sentí, que me llenaba de dulzura:

sé que llegó a mis brazos la hermosura,

de gozarse conmigo codiciosa.

Sé que llegó, si bien con temerosa

vista resistí apenas su figura;

luego pasmé, como el que en noche oscura,

perdido el tino, el pie mover no osa.

Siguió un gran gozo a aqueste pasmo o sueño

—no sé cómo, ni cuándo, ni qué ha sido—

que lo sensible todo puso en calma.

Ignorarlo es saber; que es bien pequeño

el que puede abarcar solo el sentido,

y éste pudo caber en sola el alma.

No andaban muy equivocados los antiguos cuando veían al tirano como eros encarnado. Uno de los retos de la vida en común es conseguir algún pacto de convivencia entre la prudencia y eros.

Dejaremos aquí de lado el amor cristiano o el amor intelectual. No es que no sean relevantes —nos detendremos más adelante en ellos— sino que la inmensa mayoría de animales políticos, por muy excelsos que sean los placeres espirituales o intelectuales, aspiran a goces más prosaicos o, si se quiere expresar lo mismo de manera más respetuosa para la religión y la filosofía, diremos que no se muestran muy predispuestos a disfrutar del placer de lo sublime y prefieren algo concreto entre las manos. Muy sabemos lo que siente Quevedo cuando, harto de ascetismo, reclama los derechos de la carne:

Quiero gozar, Gutiérrez; que no quiero

tener gusto mental tarde y mañana.

La prudencia pide estilo y mesura en el trato y aconseja expresar el deseo de forma elegante (en un soneto, por ejemplo) y no con exabruptos. Pero para llevar la concreción del deseo a la expresión lírica, además de bien conocer los recursos de la propia lengua, hay que saber observar sin atropellos las propias pulsiones a cierta distancia.

Francisco de Aldana (1537-1578) nació en Nápoles y se educó en la corte florentina de los Medici, donde se empapó de la teoría platónica del amor. Fue, como Garcilaso, un soldado-poeta. Desapareció en la batalla de Alcazarquivir, en el norte de África, junto con el rey portugués don Sebastián. Parece que llevaba consigo un Tractado de amor en modo platónico y una Obra de amor y hermosura a lo sensual. En el siguiente soneto trata bellamente de cómo hasta el erotismo se puede sentir insatisfecho de sí mismo, dado que las almas, espirituales, pueden fundirse en una unión amorosa, pero los cuerpos, materiales (políticos, diríamos nosotros), no pueden escapar de sus límites físicos:

¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando

en la lucha de amor juntos, trabados,

con lenguas, brazos, pies y encadenados

cual vid entre el jazmín se va enredando,

y que el vital aliento ambos tomando

en nuestros labios, de chupar cansados,

en medio a tanto bien somos forzados

llorar y sospirar de cuando en cuando?

Amor, mi Filis bella, que allá dentro

nuestras almas juntó, quiere en su fragua

los cuerpos ajuntar también, tan fuerte

que no pudiendo, como esponja el agua,

pasar del alma al dulce amado centro,

llora el velo mortal su avara suerte.

Podremos, quizás, ocultar nuestro deseo, pero no podemos evitar sentirlo. Eros busca también sus momentos y con frecuencia nos pilla de improviso, como bien sabían algunos frailes. Por eso no podía faltar en este sumarísimo apunto sobre eros la pluma explícita de algún fraile con caprichos mundanos. He elegido dos.

El primero es fray Damián Cornejo (1629-1707):

Esta mañana, en Dios y enhorabuena

salí de casa y víneme al mercado;

vi un ojo negro al parecer rasgado,

blanca la frente y rubia la melena.

Llegué y le dije: «Gloria de mi pena,

muerto me tiene vivo tu cuidado.

Vuélveme el alma, pues me la has robado

con ese encanto de áspid o sirena».

Pasó, pasé, miró, miré, vio, vila;

dio muestras de querer, hice otro tanto;

guiñó, guiñé, tosió, tosí, seguila;

fuese a su casa, y sin quitarse el manto,

alzó, llegué, toqué, besé, cubrila,

dejé el dinero y fuime como un santo.

El segundo elegido es fray Melchor de la Serna, apodado El Vicentino, que fue un prestigioso predicador contemporáneo de fray Luis de León. Si fray Luis mira hacia Horacio, fray Melchor está pendiente de Ovidio. Fray Melchor desarrolla todo un arte de la seducción tanto en sus traducciones como en la obra propia. Entre estas últimas se encuentran el Jardín de Venus. Cómo han de ser amadas las mujeres o La novela de las madejas, y se le atribuyen obras tan subidas de tono como El sueño de la viuda. Todo nos lo muestra, del adulterio al triángulo amoroso. Nada licencioso le es ajeno. Todo lo trata con humor y posiblemente por eso sus obras se difundieron con tanta rapidez por toda España.

Rapándoselo estaba cierta hermosa,

hasta el ombligo toda arremangada,

las piernas muy abiertas, y asentada

en una silla ancha y espaciosa.

Mirándoselo estaba muy gozosa

después que ya quedó muy bien rapada,

y estándose burlando, descuidada,

metióse el dedo dentro de la cosa.

Y como menease las caderas,

al usado señuelo respondiendo,

un cierto saborcillo le dio luego…

Mas, como conoció no ser de veras,

dijo «¡Cuitada ya! ¿Qué estoy haciendo?

¡Que no es esta la leña de este fuego!».

Aliñemos ahora este apartado con un poco de ironía, dado que el erotismo también tiene que ver con el sexo contado. El siguiente soneto es de Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575):

Dentro de un santo templo, un hombre honrado

con grande devoción rezando estaba;

sus ojos hechos fuentes, enviaba

mil suspiros del pecho apasionado.

Después que por gran rato hubo besado

las religiosas cuentas que llevaba,

con ellas el buen hombre se tocaba

los ojos, boca, sienes y costado.

Creció la devoción y pretendiendo

besar el suelo al fin, porque creía

que mayor humildad en esto encierra,

lugar pide a una vieja; ella, volviendo,

el salvohonor le muestra y le decía:

«Besad aquí, señor, que todo es tierra».

Del Cancionero de Sebastián Horozco extraigo dos perlas erótico-jocosas. Primero, esta «receta que envió el autor a una dama que deseaba preñarse»:

Si os queréis hazer preñada

tomad, sin que se publique,

çanahoria encañutada

con çumo de riñonada

sacado por alambique.

Ante noche y de mañana

lo tomad con devoçión

y aun cada vez que ayáis gana,

porque esta cosa es tan sana

que siempre tiene sazón.

Y mientras aquesto dura

hazed siempre movimiento

y si no obra natura

mudaréis cabalgadura

que sea más a contento.

No os dará ninguna pena,

antes plazer y sabor,

y esta reçepta es tan buena,

que ni Hipocrás ni Aviçena

os la podrié dar mejor.

A continuación, el «cuento donoso que un bigardo, una dama y un lagarto», que es la ridiculización de un fraile de moral liviana («vigardo»), tan falto de autoestima y de energía («maxmordón») que le daba pereza hasta desabrochar a una mujer («desatar agujetas»):

En esta çibdad avía

un vigardo maxmordón

que vna demanda traýa,

y a vna dama servía

a quien tenía afiçión.

Mil cosas le presentava

por poder aber su amor,

mas ella le despreçiava

y avnque las cosas tomava

burlava del servidor.

Esta dama se fue vn día

a holgar a vn cigarral,

y a la sazón que dormía

vn lagarto que allí avía

se le entró en el proxenal.

Mas ella, quando sintió

dentro en lo suyo el lagarto,

del vigardo se acordó,

y luego le pronunçió

por partero de aquel parto.

Procuró de le emviar

a llamar secretamente;

y él aguija a más andar,

y allá la fue a hallar

sola, çerca de una fuente.

La dama le reçibió

con señales de amistad,

y el vigardo se holgó

por verse en lugar a do

cumpliese su voluntad.

Ella dixo: «Padre honrado,

siempre os he tenido amor,

pero nunca lo he mostrado

ni dezíroslo he osado

por mi vergüença y honor.

Mas agora que me veo

donde nayde nos verá,

yo quiero, sin más rodeo,

cumplir ya vuestro deseo,

y el mío se cumplirá».

El vigardo no teniendo

que desatar agujetas,

perezoso nada siendo,

mi fe, diziendo y haziendo,

le arremanga las faldetas.

Y en metiendo que metió

el hurón en la huronera,

el lagarto le trabó

y los dientes traspilló,

y él tiró y sacólo fuera.

Ella, como se sintió

libre de lo que tenía,

con la maldiçión le echó,

de muerte le amenazó

si a persona lo dezía.

Así que al enamorado

caro le costó el plazer,

viéndose tener colgado

el lagarto traspillado

sin saber qué se hazer.

Mas cayendo o levantando

enbolviéndole en las bragas,

se vino luego aguijando,

no se atreviendo ni osando

dezir a nadie sus plagas.

Y de vn horno compró

vn grande pan muy caliente

y por medio le partió,

y el lagarto en él metió

haziéndole abrir el diente.

Así que, desta manera

él quedó tan lastimado

que por poco se muriera,

y la dama chocarrera

quedó libre del preñado.

Mas esto, a mi pareçer

más es cosa de solaçio,

de los que quieren tener

a vezes en qué entender

los ratos que están despacio.

Y para concluir esta relación que no hace más que mostrar una chispa de la gran hoguera erótica a cuyo calor siempre se refugia el hombre, sea de la época que sea, nos haremos eco de un autor anónimo del XVII que algo sabía de sus semejantes y de eros:

—El que tiene mujer moza y hermosa

¿qué busca en casa y con mujer ajena?

¿La suya es menos blanca y más morena

o floja, fría, flaca? —No hay tal cosa.

—¿Es desgraciada? —No, sino amorosa.

—¿Es mala? —No, por cierto, sino buena

Es una Venus, es una Sirena,

un blanco lirio, una purpúrea rosa.

—Pues ¿qué busca? ¿A dó va? ¿De dónde viene?

¿Mejor que la que tiene piensa hallarla?

Ha de ser su buscar en infinito.

—No busca este mujer, que ya la tiene.

Busca el trabajo dulce de buscarla,

que es lo que enciende al hombre el apetito.

El buen salvaje

Fray Antonio de Guevara lleva a cabo en su Reloj de Príncipes (1529) un ejercicio literario que, además de dar un importante empujón a lo que acabará siendo la novela histórica, está en el origen de una imagen del otro que es exclusiva de la cultura europea y se encuentra (latente o patente) en todas nuestras utopías: la del buen salvaje. El resultado mereció inmediatamente la atención foránea y fue traducido al inglés en 1531 y al francés en 1532. Guevara nos muestra a un «villano del Danubio» que abandona su patria para dirigirse a Roma y exponer ante los senadores, encabezados por Marco Aurelio, las diferencias entre su cultura —que es «natural» y vive de lo que produce, sin pretensiones expansivas— y la del sofisticado imperialismo romano. Teniendo en cuenta que fray Antonio de Guevara era cronista real, predicador áulico, consejero de Carlos V —y su confesor—, podemos suponer que el trasfondo de este relato hace mención a la política americana del emperador.

«Tenía este villano la cara pequeña, los labios grandes y los ojos hundidos; el color adusto, el cabello erizado, la cabeza sin cobertura, los zapatos de cuero de puerco espín, el sayo de pelos de cabra, la cinta de juncos marinos y la barba larga y espesa; las cejas que le cubrían los ojos, los pechos y el cuello cubierto de vello como oso, y un acebuche en la mano». Al verlo entrar en el senado, hasta Marco Aurelio creyó que se trataba de «algún animal en figura de hombre». Pero cuando comenzó a hablar, descubrió que sus palabras eran dignas de los dioses. El villano, que es un hombre sin hipocresía, reconoce, sin objeciones, el dominio de los romanos en Germania, pero resalta la crueldad que lo acompaña. Ha venido a denunciarla. Él, un pobre rústico, se atreverá a decir la verdad y comenzará señalando las diferencias que ha encontrado entre lo que los romanos dicen y hacen: «Yo veo que todos aborrecen la soberbia y ninguno sigue la mansedumbre; todos condenan el adulterio y a ninguno veo continente; todos maldicen la intemperancia y a ninguno veo templado; todos loan la paciencia y a ninguno veo sufrido; todos reniegan de la pereza y a todos veo que huelgan; todos blasfeman de la avaricia y a todos veo que roban. Una cosa digo, y no sin lágrimas la digo públicamente en este Senado, y es que con la lengua todos los más blasonan de las virtudes, y después con todos sus miembros sirven a los vicios». Incluye en su observación a los mismos senadores.

¿Qué derecho autorizaba a los romanos a someter a un pueblo pacífico? «¿Por ventura nos enviasteis algún embajador que nos convidase a ser vuestros amigos, o vino alguno de nuestra patria a Roma a desafiaros como a nuestros enemigos? ¿Por ventura murió algún rey en nuestros reinos que en su testamento os dejase por herederos, para que con aquel título nos constriñeseis a ser vuestros vasallos?».

Los romanos no pueden apoyarse en ningún derecho natural que legitime su proceder. Pero, ya que se han impuesto por la fuerza, ¿por qué no gobiernan con justicia? ¿Por qué se apoderan de las propiedades de los germanos acusándolos de ser «una gente sin ley, sin razón y sin rey, que como bárbaros incógnitos nos pueden tomar por esclavos?». Los germanos son, sin duda, pobres, pero no por ello «somos brutos en aquella tierra, ni dejamos de tener república». No desconocen la virtud y no están dispuestos a ser tratados como bestias, así que han decidido que dejarán de reproducirse: «Nos hemos juramentado todos los de aquel mísero reino de no llegar más a nuestras mujeres y de matar a nuestros propios hijos, y esto por no los dejar en manos de tan crudos tiranos como sois vosotros; porque más queremos que mueran con libertad que no vivan con servidumbre». Frente a la honestidad desnuda y aparentemente frágil, pero convincente, el hombre noble no puede sino bajar la cabeza. Es lo que hicieron los romanos, que no tenían valor para encontrarse a sí mismos en la mirada del bárbaro.

Si el villano representa a los indios americanos, los senadores representan a la corte española, que se ve así confrontada a una imagen crítica de sí misma que tuvo sus indudables consecuencias prácticas.

El villano del Danubio no fue la primera llamada de atención sobre la situación de los indios, ni mucho menos. En 1511 el dominico Antonio Montesinos había lanzado un dardo a las conciencias de los que se consideraban cristianos con esta incisiva pregunta: «¿Estos [los indios], no son hombres?». Fue durante un sermón ante los encomenderos españoles en la iglesia de santo Domingo de La Hispaniola, el cuarto domingo de adviento: «Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre estos indios? […] Estos, ¿no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? ¿Esto no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad de sueño tan letárgico dormidos?».

Estas sobrecogedoras palabras fueron recogidas y amplificadas por Bartolomé de las Casas en su Historia general de las Indias y están destinadas a mantenerse para siempre vivas. Fuesen cuales fuesen los argumentos que, basados en el derecho natural o en la fe, se pudieran alegar para legitimar la conquista de América, quedaba en pie la cuestión decisiva para un cristiano: ¿los indios eran o no sus hermanos? Como preguntaba Melchor Cano con palabras cuyo sentido se mantendrá actual para siempre: «¿Por qué considerar admisible con los indios lo que los españoles no estaríamos dispuesto a tolerar si nos invadiesen los franceses?».

Trece años después de la publicación del El villano del Danubio, y treinta y uno después del sermón de Montesinos, en 1542, Carlos V firma en Barcelona las Leyes Nuevas para la gobernación de las Indias. El que podríamos llamar el «villano de América» se convierte en un problema de conciencia para la política del emperador y los indios son proclamados vasallos libres de la Corona de Castilla. Podemos discutir hasta qué punto se realizó este propósito, pero no la trascendencia moral y política de lo proclamado.

El debate sobre los derechos de los indios es el debate honroso sobre las obligaciones de los españoles en América, porque si el indio es dueño de sí, entonces posee una dignidad que no se le puede usurpar sin arruinar la propia. Uno de los principales defensores de los derechos de los indios fue el gran Francisco de Vitoria, padre del derecho internacional moderno y uno de los profesores más admirados de la Universidad de Salamanca. Si, por cualquiera de sus achaques, que no eran pocos, no podía acudir a la universidad, sus discípulos lo llevaban a ella en litera, disputándose este honor. Melchor Cano decía: «Podrá tener el maestro Vitoria discípulos más sabios que él, pero diez de los más doctos no enseñarán como él». Abundan los testimonios que recuerdan la impresión deslumbrante que sus palabras ejercían en su auditorio. Era, dice alguno de ellos, «un milagro de la naturaleza». En una ocasión acudió a escucharlo al aula el mismísimo emperador Carlos. Tengamos en cuenta esto para valorar la impresión que causaron sus relecciones. Si las lecciones eran las explicaciones cotidianas de la asignatura, las relecciones eran conferencias que impartían los graduados y los catedráticos ante su respectiva facultad o ante toda la universidad. Duraban dos horas rigurosamente medidas por una clepsidra.

En una de sus relecciones, la Relectio de Indis, de 1539, Vitoria puso en cuestión la legitimidad del papa Alejandro VI para conceder a la Corona de Castilla el derecho sobre las tierras y los nativos de las Indias y, por tanto, puso en duda también la legitimidad del emperador Carlos para actuar como propietario de tal derecho. El indio es «dueño en el fuero de su conciencia», sentencia Vitoria, y, por lo tanto, tiene derecho a «vivir lícitamente» de las que eran sus propiedades «antes de la llegada de los españoles». Ni el emperador es el amo del orbe ni, aunque lo fuera, podría por ello «ocupar las provincias de los bárbaros, instituir nuevos señores, deponer a los antiguos e imponer tributos». Carlos no puede alegar ningún derecho concedido por el papa porque este tampoco «es señor civil o temporal de todo el orbe» y «aunque tuviese potestad secular sobre el mundo, no podría transmitirla a los príncipes seculares». El papa solo tiene «potestad temporal en orden a las cosas espirituales». Estas ideas no fueron bien recibidas por todos ni en la corte ni en la curia, pero contribuyeron a moldear conciencias y se fueron abriendo paso. A partir de este momento resultará, como mínimo, embarazoso defender la dignidad del hombre y concluir que el único hombre digno de tal título es el europeo.

En una carta que dirige en 1534 al padre Miguel de Arcos, referida a la conquista del Perú por parte de Pizarro, confiesa Vitoria lo siguiente: «Si yo desease mucho el arzobispado de Toledo, que está vaco, y me lo hobiesen de dar porque yo firmase o afirmase la inocencia de estos peruleros [Pizarro y sus hombres], sin duda no lo usara hacer. Antes se me seque la lengua y la mano que yo diga ni escriba cosa tan inhumana y fuera de toda cristiandad».

Las tesis de Vitoria serán recogidas por Domingo de Soto, Tomás de Mercado, Martín de Azpilcueta, Luis Sarabia de la Calle, Diego de Covarrubias o Melchor Cano. Este último deducirá de ellas que los indios son súbditos libres de la corona, como los de Aragón, Nápoles o los Países Bajos.

Entre 1550 y 1551 tuvo lugar la conocida como Controversia de Valladolid. El emperador mandó detener todas las guerras en América para someter su autoridad imperial al arbitrio de la razón, admitiendo que no podía gobernar América sin argumentos morales. Convocó a Bartolomé de las Casas y a Juan Ginés de Sepúlveda para que le ofrecieran argumentos consistentes que le permitieran decidir si era justo hacer la guerra a los indios y aclarar qué riesgos había Suprimir «para la conciencia del rey». Aquí está el humanismo escapándose de los libros para proclamar que el trato que le demos al indio es un trato que nos damos a nosotros mismos como seres morales. En 1551 tuvo lugar otro hecho memorable: Carlos V despachó las cédulas de fundación de la Universidad de San Marcos en Lima, la primera en América.

Ahora bien, si fueron necesarias las leyes de indias es porque las villanías en el «Danubio» fueron notables y era necesario recordar, como lo hace Quevedo, que «a vuestro cuidado, no a vuestro albedrío, encomendó las gentes Dios nuestro Señor» (Política de Dios). En 1605 el Inca Garcilaso de la Vega, considerado el padre de las letras americanas, publicó en Lisboa su Historia de la Florida y jornada que a ella hizo el gobernador Hernando de Soto, y habla así de los primeros años del descubrimiento de Cuba: «Estaba aquella tierra próspera y rica y muy poblada de indios, los cuales, poco después, dieron en ahorcarse casi todos: y la causa fue que toda aquella región de tierra sea muy caliente y húmeda, la gente natural que en ella había era regalada y floja para poco trabajo, y como por la mucha fertilidad y frutos que la tierra tiene de suyo no tuvieron necesidad de trabajar mucho para sembrar y coger, que por poca maíz que sembraban, cogían por año más de lo que había menester para el sustento de la vida natural, que ellos no pretendían otra cosa […] y sentían malamente, por poca que fuese la molestia que sobre ello les daban los españoles […] se ahorcaron de tal manera y con tanta prisa, que hubo días de amanecer casas juntas de indios ahorcados, con sus mujeres, hijos, de un mismo pueblo, que apenas quedó en él hombre viviente, que era la mayor lástima del mundo verlos colgados de los árboles como pájaros zorzales».

Suicidios en masa por ahorcamiento son relatados también por Pedro Cieza de León en su Crónica del Perú: «Cuando entramos en este valle de Aburra fue tanto el aborrecimiento que nos tomaron los naturales dél, que ellos y sus mujeres se ahorcaban […] de los árboles, aullando con gemidos lastimeros dejaban allí sus cuerpos y abajaban las ánimas a los infiernos».

Tiene mucho del lamento del villano del Danubio la carta que varios indios notables de México, con la ayuda de fray Bartolomé de las Casas, dirigieron a Felipe II «con la debida humildad y acatamiento» solicitando amparo de la corona, «porque para el remedio de nuestras necesidades tenemos muy gran necesidad de una persona que sea protector nuestro […]. Padecemos de cada día tantas necesidades y somos tan agraviados, que en breve tiempo nos acabaremos, según cada día nos vamos consumiendo y acabando, porque nos echan de nuestras tierras y despojan de nuestras haciendas, allende muchos otros trabajos y tributos personales que de cada día se nos recrece».

Frente a Vitoria o De las Casas, que aparecen en el debate sobre los indios como los humanistas cristianos, fray Ginés de Sepúlveda es tratado frecuentemente como si fuera un hombre insensible, cerril e inhumano. Ciertamente hay muchas diferencias entre los dos primeros y el segundo, pero en la medida que lo que los separa es su concepción del hombre, debemos hacernos eco de las tesis de fray Ginés tal como él mismo las recoge en su Demócrates segundo, un tratado escrito en un magnífico latín que deja ver la formación humanista —de un humanismo de raíz aristotélica, si se quiere— de su autor.

Las posiciones de fray Ginés sobre los indios hoy nos parecen imposibles de sustentar con argumentos sólidos, pero él estaba convencido de que tenía más peso argumental que las de De las Casas. Nos escandaliza que se pueda decir que los indios son «hombrecillos en los que apenas se pueden encontrar restos de humanidad». Nos resulta más simpática la postura de De las Casas cuando se pregunta si fray Ginés hablaría así si fuera indio. Pero la posición de fray Ginés es más política que moral o, mejor, es moral porque quiere ser política. Lo que le interesa es saber si puede hacerse o no política únicamente con el mandamiento cristiano de amar al prójimo como a nosotros mismos. No formula la cuestión en estos términos, pero esta pregunta es la que subyace a toda su argumentación.

Para articular su respuesta no parte del Evangelio, sino de una concepción determinada del derecho natural y del principio único que a su parecer lo rige: «El imperio y dominio de la perfección sobre la imperfección, de la fortaleza sobre la debilidad, de la virtud excelsa sobre el vicio». Aquí se encontraría el fundamento firme de un «dogma natural». Los hombres, viene a decir fray Ginés, son por naturaleza cualitativamente distintos, cosa que es evidente. Pero acompaña la constatación de esta diferencia con el postulado de que el superior debe gobernar al inferior, porque solo el primero sabe lo que le conviene al segundo. Así que unos hombres «son por naturaleza señores y otros por naturaleza siervos». Por supuesto, los superiores son los europeos.

Su superioridad no depende de la fuerza bruta o de una superior constitución física. El fuerte no moralmente superior al débil; es el moralmente superior el que es superior al moralmente inferior. Por lo tanto, el físicamente poderoso, si es torpe de entendimiento, debe someterse al físicamente débil pero fuerte de entendimiento. Y este sometimiento «no solo es justo, sino también útil». Los que se someten saldrán ganando al ponerse en manos de alguien mejor que ellos. De estas premisas deduce Sepúlveda que todo sometimiento es transitorio y provisional, y concluye cuando el sometido adopta las costumbres y la moral de su dominador. O sea: el sometimiento acaba cuando los valores indígenas han sido sustituidos por los del conquistador europeo. La desigualdad natural entre unos y otros desaparece cuando todos se igualan culturalmente.

Sepúlveda parece tener en mente algún tipo de utopía política neoplatónica regida por «los mejores y más prudentes», que formarían el «régimen más justo por naturaleza», el de la «República de los optimates», que a su parecer estaría realizado, al menos en parte, en la monarquía hispánica, y esto sería lo que le concede y autoriza sus derechos con los indios.

Sepúlveda no es tan ciego como para no ver los excesos criminales que se han cometido, pero parece entender que son el precio inevitable del gran proyecto humanístico de civilización de América. El mal ejemplo individual de algunos avariciosos sin escrúpulos morales no pondría en entredicho la causa de la monarquía hispánica a no ser que se pudiera demostrar la negligencia o vista gorda del rey. Pero si algo no pone en duda es la conducta del «justo Rey de las Españas y sus justos ministros», ya que, si bien ha proporcionado ciertos bienes a España, ha proporcionado bienes muchos mayores «a los bárbaros vencidos».

No hace falta mucha sagacidad para ver que Sepúlveda sobrevalora la moralidad del conquistador e infravalora la del conquistado; o, dicho de otra forma, solo considera relevantes los mejores ejemplos del conquistador y los peores del conquistado, con el supuesto, implícito en toda su argumentación, de que solo merece la consideración de ser moral el europeo cristiano. Los indios, para él, son bárbaros porque, a diferencia de lo que insinuaban algunos, no vivían una vida arcádica, propia de una edad de oro, y, además, entre ellos no hay vestigio de lo que para Sepúlveda son los valores característicos de lo humano, que identifica con los valores de la humanitas renacentista. No niega «que algunos de ellos parezcan tener ingenio para ciertas obras de artificio», pero este no le parece argumento para afirmar su igualdad con los españoles. Sus instituciones políticas, que aparentemente son propias de un «animal político», son despreciadas por Sepúlveda por ser «casi todas serviles y bárbaras». No prueban más que una cosa: que «no son osos o monos carentes por completo de razón», pero carecen de esa «virtud» tan alabada en el Renacimiento (y no por ello, por cierto, más practicada) que solo se puede adquirir por medio de la cultura cristiana. Y nadie está en mejores condiciones para ofrecérsela que la monarquía española, cuyo principal fin en América es «la pacificación de los bárbaros y su inclinación hacia un género de vida más humano».

La posición lascasiana frente a estas tesis se puede resumir con sus propias palabras tal como se encuentran en su Apologética historia sumaria: «Todo linaje de los hombres es uno y todos los hombres, cuanto a su creación y a las cosas naturales, son semejantes, y ninguno nace dañado». En esta misma obra, De las Casas sostiene con firmeza que los indios no solamente son prudentes y racionales y saben administrar sus casas, ciudades y sus reinos, sino que también son capaces del «regimiento de sí mismos» o, dicho de otra manera, de «la gobernación de sí mismos». ¿Y no decía el poderoso Antonio de Guevara que «no hay en el mundo más alto género de triunfo que triunfar cada uno de su corazón propio»? (Epístolas familiares). Obviamente es mucho más fácil hablar de este triunfo que, verdaderamente, vencerse a sí mismo.

«Todas las naciones del mundo —añade De las Casas—, tienen entendimiento y voluntad y lo que de ambas potencias en el hombre resulta, que es el libre albedrío, y por consiguiente, todas tienen virtud y habilidad o capacidad a esta buena inclinación natural para ser doctrinadas, persuadidas y atraídas a orden y razón, y a leyes, y a la virtud, y a toda bondad». Pero De las Casas no es tan ingenuo como para no ver que no todos los indios se comportan como hombres prudentes y racionales. Lo que sostiene, pues, es que quienes no se comportan así mantienen intacta su capacidad para aprender a comportarse de otra manera si tuviesen «quien los persuadiese, guiase, atrajese y ordenase». Si han carecido de esta enseñanza su conducta es más próxima a la del animal (sensual y no racional) que del hombre racional. Le concede, pues, aquí cierta ventaja a Sepúlveda, quien, sin duda, también aceptaría que para obrar bien necesitamos de «quien nos guíe, ayude y niegue y enderece».

Regresemos de nuevo a las aguas del Danubio, ahora de la mano de Pedro Mártir de Anglería, humanista italiano que estuvo al servicio de los Reyes Católicos y de Carlos V, y fue uno de los principales difusores de la imagen adánica del mundo precolombino. No hay duda de que fue una de las personas mejor informadas sobre los asuntos del Nuevo Mundo. Formó parte de la Junta de Indias (1518) y del Real y Supremo Consejo de Indias (1524) hasta su fallecimiento, ocurrido en 1525, y escribió de manera desenvuelta centenares de cartas comentando lo que veía, lo que escuchaba y los documentos que leía. Pero los informes que le llegaban y manejaba como fuentes superaban muchas veces su capacidad crítica. Todo parecía posible al otro lado del Atlántico. Incluso los antiguos relatos europeos sobre seres fantásticos parecían encontrar su confirmación en tierras americanas. Por eso sus famosísimas Décadas de Orbe Novo o Décadas del Nuevo Mundo pueden ser leídas hoy como una obra de realismo fantástico

Podemos pulsar la emoción que siente al recibir las sorprendentes novedades que se acumulan sobre su mesa en una carta que le escribe a su amigo Pomponio Leto: «Por tus cartas supe, mi queridísimo Pomponio, que las noticias que te di del descubrimiento del mundo de los antípodas, hasta ahora oculto, causaron en ti tal gozo, que te embargaron la voz y te arrancaron lágrimas de alegría; y bien muestras en tus palabras el efecto que este suceso ha hecho en ti, propio de tu mucho saber y profundos estudios. Porque ciertamente, ¿qué mejor manjar puede presentarse a los grandes ingenios? ¿Qué convite más agradable? De mí sé decir que cuando hablo con las personas discretas que han viajado por aquellas regiones, siento al oírlas un deleite inefable. Gócense los miserables con la idea de acumular inmensos tesoros; los viciosos con los placeres; mientras nosotros, elevando nuestra mente a la contemplación divina, admiramos su inagotable poder y recreamos nuestros ánimos con la noticia y conocimiento de cosas tan inauditas y singulares».

Entendemos su entusiasmo porque eran muchos los testimonios de testigos dignos de la mayor confianza que, por ejemplo, aseguran haber visto con sus propios ojos: «Cerca de la fuente del río Dabaiba […], dos aves, casi iguales a las decantadas arpías de los poetas, como que tenían de doncella la cara, la barba, boca, nariz, los dientes, las claras cejas, los venerables ojos y el aspecto». Pero lo que nos interesa es su imagen del «buen salvaje». La podemos intuir por el contenido de dos párrafos.

Dice el primero: «Tienen ellos por cierto que la tierra, como el sol y el agua, es común, y que no debe haber entre ellos mío y tuyo, semillas de todos los males pues se contentaban con tan poco que en aquel vasto territorio más sobran campos que no le falta a nadie nada. Para ellos es la edad de oro. No cierran sus heredades ni con fosos, ni con paredes, ni con setos; viven en huertos abiertos, sin leyes, sin libros, sin jueces: de su natural veneran al que es recto; tienen por malo y perverso al que se complace en hacer injuria a cualquiera».

Y modula el segundo: «Me parece que nuestros isleños de La Española son más felices que aquellos con tal que reciban la religión; porque, viviendo en la edad de oro, desnudos, sin pesos ni medidas, sin el mortífero dinero, sin leyes, sin jueces calumniosos, sin libros, contentándose con la naturaleza, viven sin solicitud ninguna acerca del porvenir. Sin embargo, también les atormenta la ambición del mando y se arruinan mutuamente con guerras, de la cual peste no creo que se viera inmune de modo alguno la edad de oro, sin que en aquel tiempo anduvieran los mortales con el dame y el no te doy».

Tras la muerte de Pedro Mártir de Anglería, en 1526, en Granada, le correspondió a fray Antonio de Guevara la administración de la gran cantidad de documentos que aquel había reunido. Pero no solo heredó los documentos. Hizo suya también la visión del buen salvaje que nos transmite en El villano del Danubio.

El buen repúblico

«No es pequeño negocio ser uno persona pública, si lo ha de ser de verdad, y henchir con las obras lo mucho que pide este nombre». Esto es lo que le escribe, con sobrada razón, san Juan de Ávila a don Francisco Chacón, en una hermosa carta en la que nos aparece una expresión a la que prestaremos atención más adelante, «encorvado hacia sí mismo». «Corazón real y divino ha de tener —continúa diciendo el santo—, porque si lo tiene particular y encorvado hacia sí mismo, no tiene parte en este negocio, pues con particular corazón no se puede ejercitar oficio de persona pública». El político no puede parecerse a un erizo, ha de vivir mirando al exterior, cara a cara con sus conciudadanos, y juzgándose a sí mismo por sus miradas. Si es juzgado como un hombre digno, entonces merece el honroso título de «buen repúblico». Esta expresión formó parte de nuestro vocabulario político hasta los años treinta del siglo pasado. Ya que Covarrubias define al repúblico como «el hombre que trata del bien común», no sé si su pérdida es un síntoma de algo serio o un pasajero olvido.

Tenía diez años Rojas Villandrando cuando se alistó en el ejército y ya no cesó la vorágine de su vida. En El viaje entretenido se retrata a sí mismo de esta manera: «Yo fui cuatro años estudiante, fui paje, fui soldado, fui pícaro, estuve cautivo, tiré la jábega, anduve al remo, fui mercader, fui caballero, fui escribiente y vine a ser representante». Fue también actor y autor teatral, y en su comedia titulada El natural desdichado se ha visto un precedente de La vida es sueño. Era conocido entre sus contemporáneos como el Caballero Milagro porque nadie sabía muy bien cómo se ganaba la vida. Merece un lugar en estas páginas por su espíritu aventurero, su afán de saber, su voluntad de no dejar escapar ninguna oportunidad de disfrutar de la vida, su capacidad para mantenerse en pie en las adversidades… y porque es un buen ejemplar de un tiempo que tantos personajes sorprendentes produjo y en cuyas vidas resulta difícil separar la realidad y la leyenda.

De sus muchas facetas resaltaremos aquí la de filósofo político, que así se nos muestra en El buen repúblico (1611), un libro que está entre el espejo de príncipes, las analectas y la meditación sobre el presente de la patria, y trata de «cómo la locura y vana presunción de muchos es lo que tiene destruidas algunas repúblicas» o de «cómo no hace rico a un reino la mucha riqueza, sino la buena industria». Lleva en cabecera, además de un escrito laudatorio de Quevedo, estos versos de Lope:

Buen Repúblico es aquel

(Rojas digno de honra y fama)

Que ama a Dios y también ama

su prójimo como a él.

El bueno, el honrado, el fiel,

que ninguna ley traspasa,

en sus gustos pone tasa.

Los sacramentos frecuenta,

con su estado se contenta,

y gobierna fiel su casa.

El buen repúblico es, en primerísimo lugar, un hombre educado. «Dicen los historiadores que de dos cosas los antiguos romanos tuvieron cuidado, y diligencia. La primera es no consentir que los sacerdotes fuesen distraídos ni deshonestos: porque decían que en los pueblos donde habitaban, los dioses estaban airados. La segunda, que los maestros que mostraban a leer y a escribir, y las otras ciencias, no fuesen perdidos ni ignorantes: porque si el ciego guía al ciego, ambos caerán en el hoyo. Preguntaron a un filósofo tebano en qué se conocería si la república estaba perdida, o en víspera de perderse, y respondió: “Verse ha cuando los mozos son livianos y los maestros son viciosos”».

En segundo lugar, es el que conoce el punto de equilibrio de las cosas humanas y se cuida de caer en lo que hoy llamamos populismo. Jerónimo Castillo de Bobadilla advertía, a finales del XVI, a los que gobiernan las ciudades, de «no estrechar el precio del pan, baxándolo mucho, porque le tengan por gran repúblico, y zeloso de los pobres, porque esto es mal gobierno y suele causar hambre como... lo hemos visto por experiencia». Estas palabras están extraídas de un texto importante, la Política para corregidores (1597), que parece fuera de duda que sirvió de inspiración a Cervantes para describir la inteligencia práctica de Sancho en la Isla Barataria. Es un hito importante de nuestra jurisprudencia. Se publicó en español y está considerado como el primer texto que justifica la propiedad privada, y ya hemos dicho que la preocupación por lo propio es lo característico del hombre político. Para Castillo de Bobadilla, la instauración de la propiedad privada fue necesaria para restaurar la paz necesaria para la vida en comunidad. Sin límites legales entre lo mío y lo tuyo, estamos todos expuestos al capricho del más fuerte. El hombre por naturaleza no es un ser angelical, sino un ser avaro y ambicioso que no sabe vivir en paz. «Nunca vi concordia, sino donde todas las cosas están en señorío particular, porque cada cual defiende su capa». El buen repúblico es el buen gobernador de la armonía común. Y la virtud necesaria para ello es «la nobleza de costumbres», no la del linaje. A esta nobleza la denomina también «nobleza política» y su principal característica es la «generosidad de espíritu». Como se ha observado en varias ocasiones, los consejos que Castillo de Bobadilla dirige a los gobernantes para que sean buenos repúblicos, coinciden con los que don Quijote ofrece a Sancho Panza para prepararlo como gobernador de la Isla Barataria.

No es buen repúblico el que solo le interesa del Estado lo que puede contribuir a su medro o el que se dedica a soñar lo que no es posible practicar. A uno de estos últimos nos lo describe con humor Quevedo en la Vida del Buscón: «Pasado Torote, encontré con un hombre en un macho de albarda, el cual iba hablando entre sí con muy gran prisa y tan embebecido, que aun estando a su lado no me veía. Saludéle y saludóme; preguntéle dónde iba, y después que nos pagamos las respuestas, comenzamos luego a tratar de si bajaba el turco y de las fuerzas del Rey. Comenzó a decir de qué manera se podía conquistar la Tierra Santa y cómo se ganaría Argel, en los cuales discursos eché de ver que era loco repúblico y de gobierno».

Antonio Liñán y Verdugo niega también el título de buen repúblico al que anda metido en pleitos: «Terribles cosas son pleitos: consumen las vidas, gastan las haciendas, desasosiegan los ánimos, perturban el entendimiento, quitan el sueño, resucitan bandos olvidados y engendran pasiones no imaginadas. Holgueme de leer a Cicerón una vez que, escribiendo a Ático, dice que en tanto tiene por buen ciudadano y repúblico a un varón en cuanto no tiene pleitos» (Guía de forasteros que vienen a la corte, 1620).

Si hablamos de hombres de mundo y de repúblicos, hay que ceder la palabra a un hombre experimentado, Diego Saavedra Fajardo (1584-1648). Hay un párrafo en su República literaria (1612) que considero expresivo de una mirada a la política curtida por el largo trato con la realidad. Se cuenta en él que habiendo llegado el protagonista del relato a una plaza pública, descubrió que «a un lado estaban retirados Critias, tirano de Atenas; Epicuro, Diágoras y Teodoro, los cuales, con gran recato de no ser oídos, discurrían entre sí con voz baja y tales demostraciones de temor, que esto mismo encendió en mí mayor deseo de saber lo que trataban; y, arrimándome a ellos, oí que Critias, con libres y sacrílegos labios, decía que habían sido muy ingeniosos y políticos los primeros legisladores del mundo, pues reconociendo que no bastaba el rigor de las leyes a corregir los vicios de los hombres, porque no tenían imperio sobre los ánimos ni podían refrenallos con el temor para que no maquinasen internamente ni obrasen cuando no hubiese testigos de sus acciones, inventaron que había Dios, a quien los más íntimos pensamientos estaban patentes, el cual, después desta vida, tenía premios eternos para las virtudes y penas para los vicios. Aprobaban los demás esta traza […]; y Epicuro con mayor fuerza la daba por cierta, como quien quería gozar de sus delicias temporales sin los temores internos del ánimo; pero juzgaba por conveniente conservar este engaño en el vulgo, porque sin él no habría seguridad en las haciendas ni en la vida».

Parece inherente a la vida política una cierta simulación o engaño, y parece inherente a la literatura tomar esta simulación como argumento.

Son numerosísimos los espejos de príncipes que tratan de la simulación y sus límites en la vida política, es decir de la necesidad de aparentar ser algo más de lo que realmente se es. La influencia de Maquiavelo se deja sentir en España muy pronto, como lo atestigua la Silva de varia lección de Pero Mexía, publicada en 1540, ocho años después de la impresión del Príncipe. Pero es especialmente entre aquellos supuestos antimaquiavelistas que, como Saavedra Fajardo y, sobre todo, Gracián, con tanta frecuencia «maquiavelizan». Los tres —Maquiavelo, Saavedra Fajardo y Gracián— tienen por político modelo a Fernando el Católico, un experto en el arte de la simulación.
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El desencantado del mundo

—————

El escéptico

Yo, que fui mundano…

AL TRATAR DEL ALCIBÍADES I de Platón, señalábamos tres diferentes tipos de hombre: el político, el catárquico y el teórico. Del primero hemos dicho que siempre está pendiente de su imagen pública. Del último diremos que siempre está pendiente de la verdad. El intermedio, del que trataremos ahora, es el hombre que se siente cansado de las convenciones de la vida política y, de una manera u otra, ha comenzado a soltar amarras con el teatro de la representación social. Su imagen exterior ha dejado de ser para él lo más relevante, pero aún no ha tomado la suficiente precisa sobre sí mismo para convertirse en teórico. Está desencantado del mundo, pero aún no está encantado con nada fuera del mundo. Apenas comienza a volverse hacia sí mismo.

Fray Antonio de Guevara trata de este hombre intermedio en el Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539), uno de los libros más populares e influyentes de su época. Comienza asegurando que no pretende dar consejos sobre la vida que ha de llevar cada uno, pues «es gran temeridad y aun no sé si liviandad aconsejar a nadie que sea casado, aprenda letras, siga la guerra, se haga clérigo, se meta religioso, aprenda oficio o ande a palacio». Que cada cual siga con honestidad su vocación natural, porque al que se inclina «a ceñir espada muy mal se le asienta la estola. Al que de su natural es encogido, pecado sería llevarle a palacio. A la que desea tener marido muy pesado se le hará el velo negro». Lo que quiere, según dice, es, sobre todo, observar; detenerse y mirar a su alrededor. No le faltaba experiencia para ello, pues dominaba bien el arte de los pasillos.

No se le escapa que muchos cortesanos se quejan de que «la vida desta corte no es vivir, sino un continuo morir», pero ve que son muy pocos los que la abandonan voluntariamente. Y de estos, la mayoría lo hace porque, habiendo fracasado sus aspiraciones, está roída por el gusano del menosprecio.

¿Y él? ¿Qué piensa de sí mismo cuando se observa? Eligió voluntariamente la vida cortesana, pero ha pasado el tiempo y comprueba que no está satisfecho con lo que ve de sí mismo. «Mi vida no ha sido vida sino una muerte prolija; mi vivir no ha sido vivir sino un largo morir; mis días no han sido días sino unos sueños enojosos; mis placeres no fueron placeres sino unos alegrones que me amargaron y no me tocaron; mi juventud no fue juventud sino un sueño que soñé y un no sé qué que me vi; finalmente, digo que mi prosperidad no fue prosperidad, sino un señuelo de pluma y un tesoro de alquimia». ¿Qué ha sacado en limpio de su larga vida cortesana? «Mi cabeza cargada de canas, mis pies poblados de gota, la boca privada de muelas, mis riñones llenos de arenas, mi hacienda empeñada por deudas, y mi corazón cargado de cuidados y aun mi ánima no muy limpia de pecados».

Llegó a la corte inocente, sincero, humilde, modesto y humano y, desde luego, no ha mejorado. «Fui humano y tornéme inconversable; finalmente digo que fui vergonzoso y allí me derramé, y fui muy devoto y allí me entibié». En más de una ocasión se le pasó por la cabeza hacerse ermitaño, pero este pensamiento no procedía de un honesto deseo de ser virtuoso, sino del hartazgo de una vida de intrigas. El último capítulo del libro, el XX, se titula «De cómo el autor se despide del mundo» y lo integra una larga retahíla de desengaños que concluye de esta manera: «¡Mundo, no tengas ya más parte en mí; pues yo no quiero ya nada de ti ni quiero más esperar en ti!». Esta es la actitud del desencantado.

Ha comenzado asegurando que no quería dar consejos y concluye dándonos un ejemplo que quisiéramos creer que es sincero y que a él no se le pueden aplicar las sospechas sobre las frustraciones de quienes se quejan de la corte. ¿Es el menosprecio de la corte de Guevara una justificación de su alejamiento de los círculos más íntimos del emperador? Mantengamos el principio jurídico que nos anima a absolver al acusado en caso de duda, pero reconozcamos que no eran infrecuentes los que despreciaban por verdes las uvas cortesanas que no alcanzaban a comer. Uno de los más notables es el de Lope de Vega (pero podríamos también recoger los «menosprecios» de Góngora o Quevedo y tantos otros). En 1588, al abandonar Madrid, desterrado a Valencia, se sacude así los pies:

Hermosa Babilonia, en que he nacido

para fábula tuya tantos años,

sepultura de propios y de extraños,

centro apacible, dulce y patrio nido;

cárcel de la razón y del sentido,

escuela de lisonjas y de engaños,

campo de Alarbes con diversos paños,

Elisio entre las aguas del olvido;

cueva de la ignorancia y de la ira,

de la murmuración y de la injuria,

donde es la lengua espada de la ira;

a lavarme de ti me parto al Turia,

que reír el loco lo que el sabio admira,

mi ofendida paciencia vuelve en furia.

Pero tras cumplir la condena, regresa, y andará de aquí para allá, entre entusiasmos y decepciones. En agosto de 1604 vuelve a dar otra muestra de menosprecio en una carta: «Si Dios me guarda el seso, no más corte, coches, caballos, alguaciles, músicos, rameras, hombres, hidalguías, poder absoluto y sin putos disoluto, sin otras sabandijas que cría este océano de perdidos, lotos de pretendientes y escuela de desvanecidos». Aun así, en Madrid pasará los últimos 25 años de su vida.

Mucho más sincera parece la retirada de Andrés Fernández de Andrada (1575-1648), otro militar poeta, capitán del ejército español que murió en México en la más absoluta miseria. No hay antología de la poesía española que se precie que se permita el lujo de ignorar su Epístola moral a Fabio, que resiste sin inmutarse y plena de frescura el paso del tiempo. Se suele decir que es una invitación a la resignación de la aurea mediocritas, y, sin duda, algo de eso hay; pero más que un lamento resignado es un canto de victoria sobre sí mismo compuesto sin estridencia alguna. Cantar la despedida solo es realmente triste si el canto no es hermoso:

Fabio, las esperanzas cortesanas

prisiones son do el ambicioso muere

y donde al más activo nacen canas;

[…]

Más quiere el ruiseñor su pobre nido

de pluma y leves pajas, más sus quejas

en el bosque repuesto y escondido,

que agradar lisonjero las orejas

de algún príncipe insigne, aprisionado

en el metal de las doradas rejas.

Triste de aquel que vive destinado

a esa antigua colonia de los vicios,

augur de los semblantes del privado.

[…]

¿Qué es nuestra vida más que un breve día,

do apenas sale el sol, cuando se pierde

en las tinieblas de la noche fría?

[…]

Ya, dulce amigo, huyo y me retiro

de cuanto simple amé: rompí los lazos;

ven y sabrás al alto fin que aspiro

antes que el tiempo muera en nuestros brazos.

«Augur de los semblantes del privado» es uno de los endecasílabos más logrados de nuestra lengua, compitiendo con el postrero «antes que el tiempo muera en nuestros brazos». La colonia de los vicios es, por supuesto, la corte, y el privado, el consejero o ministro del monarca. La contraposición de la libertad del ruiseñor con el espíritu servil que anda huroneando cada gesto del poderoso para interpretar antes que nadie el esbozo de un deseo, no puede ser más expresiva. El poeta, en lugar de «rostros» emplea «semblantes» resaltando la fuerza de la comparación, porque el semblante, además de la cara, es el estado de ánimo que se asoma al rostro. Alrededor de la corte se encontraban muchos interesados en buscarse un patrón que les abriera las puertas de acceso. Si lo conseguían solían pagar el precio del vasallaje. Depositar las esperanzas en un patrón cortesano era exponerse a mil vaivenes con la sospecha siempre a flor de piel de que el siguiente sería, quizás, el del naufragio. El poderoso suele tener más semblantes que cara, por eso es tan incómodo interpretarse en ella… excepto para el espíritu servil.

Quevedo describe así la vida miserable de los palacios y las costumbres de los poderosos que en ellos van corriendo sin descanso detrás del viento:

Para entrar en palacio las afrentas,

¡oh Licionio!, son grandes, y mayores

las que dentro conservan los favores

y las dichas mentidas y violentas.

Los puestos en que juzgas que te aumentas

menos gustos producen que temores,

y vendido al desdén de los señores,

pocas horas de vida y de paz cuentas.

No te queda deudor de beneficio

quien te comunicare cosa honesta;

y solo alcanzarás puesto y oficio

de quien su iniquidad te manifiesta;

a quien, cuando quisieres, de algún vicio

pudieres acusarle sin respuesta.

Y, sin embargo, ¡cuánto le hubiera gustado gozar de más favores cortesanos! Cuando nos asegura que prefiere la hartura y el sosiego de un mendigo a la inquietud que envuelve a los poderosos, hemos de creerle, pero de momento:

Mejor me sabe en un cantón la sopa,

y el tinto con la mosca y la zurrapa,

que al rico, que se engulle todo el mapa,

muchos años de vino en ancha copa.

Bendita fue de Dios la poca ropa,

que no carga los hombros y los tapa;

más quiero menos sastre que más capa:

que hay ladrones de seda, no de estopa.

Llenar, no enriquecer, quiero la tripa;

lo caro trueco a lo que bien me sepa:

somos Píramo y Tisbe yo y mi pipa.

Más descansa quien mira que quien trepa;

regüeldo yo cuando el dichoso hipa,

él asido a Fortuna, yo a la cepa.

No solamente le cansa —a ratos— la corte. A Quevedo le cansa también —a ratos— la vida misma. En realidad, tenía un alma imposible de satisfacer a medio plazo. Era demasiado grande y compleja. Hay en él un anhelo, que vive como agazapado en los momentos de prosperidad, pero que no tarda en alzar el vuelo en los momentos de reflujo, y cuanto más alto vuela, más insaciable es. Por eso, el escritor más genialmente versátil de nuestra lengua nos puede regalar perlas tan bien pulidas como la de este cuarteto:

Un nuevo corazón, un hombre nuevo

ha menester, Señor, la ánima mía,

desnúdame de mí, que ser podría

que a tu piedad pagase lo que debo.

Dejarse llevar por la corriente de la conformidad común —algo para lo que no está hecho ningún genio— es algo que solo satisface al que carece de aspiraciones sobre sí mismo, nos advierte el gran humanista Francisco Sánchez de las Brozas, el Brocense, en la Doctrina de Epicteto (1600). Si persiguiendo esas aspiraciones, no molestas a nadie, «vaya en buena hora», pero si se sienten molestos los «perdidos y malos», debemos tomar su molestia como un elogio. Si, finalmente, decidimos renunciar a las pompas del mundo exterior, hemos de saber que no perdemos mucho, pues «todo lo del mundo son visiones, y fantasmas […]. Quitémosle la máscara de Rey, y hallaremos que es farandulero».

Esperemos un poco y veremos los costillares de ese navío imponente que vuelve de América cargado de tesoros pudrirse lentamente, varados en la costa. A ese barco le dedica Juan de Jáuregui este tan melancólico soneto:

Este bajel inútil, seco y roto,

tan despreciado ya del agua y viento,

vio con desprecio el vasto movimiento

del proceloso mar, del Cauro y Noto.

Soberbio al golfo, humilde a su piloto,

y del rico metal siempre sediento,

trajo sus minas al ibero asiento,

ávidas en el índico remoto.

Ausente yace de la selva cara,

do el verde ornato conservar pudiera

mejor que pudo cargas de tesoro.

Así, quien sigue la cudicia avara,

tal vez, mesquino, muere en extranjera

provincia, falto de consuelo y oro.

Hay algo a lo que le viene bien la edad: a la templanza. Es fácil resistir a ciertas tentaciones cuando son débiles y la prudencia es más vigorosa que la impaciencia. El cínico dirá que quien no se conforma es porque no quiere; el estoico mirará las cuadernas podridas del navío y encontrará argumentos para conformarse. El poeta, dramaturgo y músico Juan del Encina, discípulo de Antonio de Nebrija, es apreciado como el patriarca del teatro español renacentista. En su vejez vivió una metamorfosis religiosa que lo empuja a sustituir los deleites de la estética por la atención espiritual a su alma. El lector juzgará los motivos que expone para ello en su Tribagia o vía sacra de Hierusalem (1521), que es el relato de una peregrinación a Tierra Santa:

Los años cincuenta de mi edad cumplidos,

Habiendo en el Mundo yo ya jubilado,

Por ver todo el resto muy bien empleado,

Retraje en mí mesmo mis cinco sentidos,

Que andaban muy sueltos, vagando perdidos,

Sin freno siguiendo la sensualidad.

Por darles la vida conforme a la edad,

Procuro que sean mejor ya regidos.

Agora que el vicio ya pierde su fuerza,

La fuerza perdiendo por fuerza su vicio,

Conviene a la vida buscar ejercicio,

Que vaya muy recto, y acierte, y no tuerza.

El libre albedrío, que a vicio se esfuerza,

Al tiempo que tiene su flor juventud,

Gran yerro sería, si a la senectud,

Que le es necesario, virtud no le fuerza.

El Menosprecio de corte y alabanza de aldea es de 1539. Casi cien años después, Antonio Liñán y Verdugo publica su Guía de forasteros que vienen a la corte (1620), donde volvemos a encontrarnos con la alabanza de la vida sencilla frente a las hipocresías de la corte. En la aldea, dice este autor, «se vive tan de espacio y con tanto desengaño» que lo que parece es lo que es. «La hacienda que parece hacienda es hacienda, porque está fundada su entidad y sustancia en cosas que la tienen, y, como tales, dan fruto que se puede tomar con las manos, ver con los ojos y gustar con la boca, ora sea el trigo en el sembrado, el racimo en la viña, la lana en la oveja y el fruto en el árbol y las demás cosas a este modo». Por el contrario, en la corte: «¡Qué de galas sin poder traerse! ¡Qué de gastos sin poder sustentarse! ¡Qué de ostentaciones de casa y criados sin que se sepa dónde se cría ni a qué árbol se desfruta aquello que allí se consume! ¡Qué de opinión de hombres ricos, más por opinión que por renta! ¡Qué de rentas sin opinión y qué de opiniones sin probabilidad! Todas son apariencias fabulosas, maravillas soñadas, tesoros de duendes, figuras de representantes en comedia, y otros epítetos y títulos pudiera darles más lastimosos».

Efectivamente es así. En la aldea las cosas son lo que son. Pero porque lo son de modo tan contundente, no nos dejan soñarlas siendo otra cosa. En la corte las cosas no son nada, precisamente por ello podemos ver insinuadas en ellas cualquier cosa. La corte es el mundo de lo posible; la aldea, el del real. Si hay tanta necesidad de ensalzar lo real, es porque lo posible no pierde su fulgor, su capacidad de atractivo para muchos hombres de aldea. Y si la aldea sigue constituyendo un reclamo es porque son muchos los que descubren entre las nieblas de lo posible su añoranza de realidad.

Si quisiésemos mirar lo que somos…

Al desencanto de la corte hemos de añadir, pues, el desengaño existencial que nace al descubrir que le estamos exigiendo a la vida política demasiado; y, sobre todo, hemos de sumarle la melancolía que acompaña a la contemplación de la vida desde su destino inevitable, que es la muerte. La situación que caracteriza al hombre que se encuentra en este estado es la perplejidad, más que la desesperación. Es la perplejidad que nos abre los ojos al vacío al descubrir que va pasando el tiempo y, como se lamentaba Rousseau, podemos llegar al final sin haber vivido.

Esto es lo que nos transmite con toda crudeza de que él es capaz, el inmortal Quevedo;

La vida empieza en lágrimas y caca,

luego viene la mu, con mama y coco,

síguense las viruelas, baba y moco,

y luego llega el trompo y la matraca.

En creciendo, la amiga y la sonsaca:

con ella embiste el apetito loco;

en subiendo a mancebo, todo es poco,

y después la intención peca en bellaca.

Llega a ser hombre, y todo lo trabuca;

soltero sigue toda perendeca;

casado se convierte en mala cuca.

Viejo encanece, arrúgase y se seca;

llega la muerte y todo lo bazuca,

y lo que deja paga, y lo que peca.

Llega la muerte y quisiéramos morir habiendo vivido intensamente, pero la intensidad es algo que hay que añadirle a la vida. Este es el reto tanto del aventurero como del místico.

Al hombre perplejo se dirige Cristóbal de Villalón al recordar en El escolástico (1550) que «preguntaron un día a Sócrates sus amigos cuál fuese el supremo estudio del filósofo, a los cuales él respondió que era convertirse el ánima en sí, y, desamparado el cuerpo, contemplar sus propias obras del alma, porque la verdadera filosofía consistía en el conocimiento de la suma verdad». Y a este mismo hombre perplejo se dirige también Pablo Albiniano de Rajas en la presentación de su Reloj del alma (1653): «Aunque a todos puede ser de provecho este librico, principalmente se escribe para las almas desengañadas». En este segundo caso lo que se ofrece es el reencantamiento existencial en la religión cristina que, según De Rajas, pasa por mantener abierta ante sí, como perspectiva cotidiana e inmediata, la tragedia de la propia sepultura.

El Eclesiastés, que no es precisamente un libro de psicología positiva, nos da este consejo: «Acuérdate de tus postrimerías y nunca pecarás» y gravemente añade que «es mejor el día de la muerte que el día del nacimiento, porque el nacimiento es puerta de la muerte, y la muerte es puerta de la vida que nunca se acaba». Los hombres de los siglos XVI y XVII encontraron una comunidad de sentido entre estas palabras y las del Séneca, que recuerda —como realza fray Pedro de Oña— que «no es otra cosa la vida sino un largo tormento de muerte […]. Cada día morimos, porque cada día quitamos alguna parte de nuestra vida en tanto que cuando crecemos, descrece la vida». La perspectiva religiosa del Eclesiastés y la filosófica del senequismo coinciden para ver la vida como «un largo martirio que se acaba en la muerte aceptada de voluntad» (Primera parte de las postrimerías del hombre, 1603). Esta es una de las ideas sobre la muerte más recurrentes de la época. Cuando Pedro de Oña cuenta la siguiente historia sabe muy bien que se está dirigiendo al sentido común de sus contemporáneos: «Preguntado un sabio que pasaba de cien años, cuántos años tenía, respondió que no tenía más que un instante […]. Y como le replicasen que era fama que pasaba de cien años, dijo: “Pues esos cien años no he, porque ya paso dellos”». Cien años son los que se le han muerto, añade, y cien veces se ha «muerto a ellos, pues ninguno dellos me queda, como el que se aleja de la ribera por el movimiento de la nao, o del barco, no deja de alongarse de la tierra, aunque ella este queda». Antes de apartarnos de la orilla de las Postrimerías, resaltemos que para Oña también la muerte es un sueño.

En sus horas de reflujo mundano, a fray Antonio de Guevara parece que se le escapa, como en un descuido, esta confesión: «Si quisiésemos mirar lo que somos, y de qué somos, y qué somos, y para lo que somos, hallaríamos por verdad que nuestro comienzo es olvido; el medio, trabajo; el fin dolor, y todo junto un manifiesto error» (Menosprecio de corte y alabanza de aldea, 1539).

Este fatalismo adquiere tintes desoladores en el Espejo de ilustres personas (1524) de fray Alonso de Madrid: «Si bien miramos, hallaremos, según dice san Gregorio, que esta vida presente no es sino una muerte prolija... deberían mirar quien quiera que tiene hijos pequeños, que cuanto les va creciendo el cuerpecito, tanto se les va ya perdiendo y acortando la vida, y con esto templaría el desordenado amor que les tiene».

La imagen que mejor representada este estado del alma es la de la llama de una vela, que ilumina consumiéndose. A ella nos remite el agustino Alonso de Orozco: «Todos nos morimos: como la candela, que cuanto más arde más se llega a su fin para acabarse y morir, así nuestra vida trabajosa y breve jamás deja de caminar para la sepultura» (Epistolario christiano para todos estados, 1567). La fuerza plástica de la llama anima a Calderón a escribir estos impresionantes versos en La segunda esposa:

¡Oh tú, antorcha, que en esa breve, en esa

tibia llama contienes sombras sumas,

no por hermosa de inmortal presumas,

pues puedes antes ser que luz pavesa.

Si no ardes, mueres, pues tu lumbre cesa;

si ardes, también, pues fuerza es te consumas;

luego ardiendo, o no ardiendo, siempre ahúmas

las lóbregas paredes de la huesa...

Quevedo, que cuando no andaba calmando el ardor de la sangre tendía inercialmente al senequismo, hace suya la visión pesimista de la vida en diversos lugares de su extensa obra. En Las zahúrdas de Plutón niega que nadie muera de repente, pues «¿cómo pude morir de repente quien dende que nace ve que va corriendo por la vida, y lleva consigo la muerte? ¿Qué otra cosa veis en el mundo, sino entierros, muertos y sepulturas? ¿Qué otra cosa oís en los pulpitos, y leéis en los libros? ¿A qué volvéis los ojos, que no os acuerde de la muerte».

Para muchos escritores religiosos, el bien vivir es aquel que transcurre con la insobornable certeza de que nos estamos muriendo en cada hora, idea que impregna también al humanista Pérez de Oliva, según se transparenta en el Diálogo de la dignidad del hombre (c. 1530): «Así andan los hombres, atónitos, errados buscando su contentamiento donde no pueden hallarlo. Y entre tanto se les pasa el tiempo de la vida, y los lleva a la muerte con pasos acelerados, sin sentirlo. La cual nos espera encubierta, no sabemos a cuál parte de la vida, mas bien vemos que jamás estamos tan seguros della que no podamos tenerla muy cierta. A veces se nos esconde donde menos sospecha hay; y otras veces la hallamos donde vamos huyendo della». Mas si la muerte deja al hombre vivir largos años, la ancianidad no es una ocasión para las alegrías, pues «el calor se resfría, las fuerzas lo desamparan, los dientes se le caen, como poco necesarios; la carne se le enjuga; y las otras cosas se van parando tales cuales han de estar en la sepultura hasta que al fin llega volando con alas a quitarle sus dulces miserias».

¿Qué consuelo puede haber para esta visión de la vida humana que no sea el de una religión que asegura que nuestra patria natural es el cielo? Es cierto que el hombre nace llorando, nos asegura Pérez de Oliva, pero eso no significa que «sea aborrecido de naturaleza o que este mundo no le sirva, sino es […] porque no se halla en su verdadera tierra. Quién es natural del cielo, ¿en qué otro lugar se puede hallar bien, aunque sea bien tratado según su manera? El hombre es del cielo natural, por eso no te maravilles si lo ves llorar estando fuera dél».

La muerte puede verse, entonces, no tanto como la salida de la vida, sino como la puerta de entrada al cielo. Al nacer salimos de la nada, pero nuestro destino es la eternidad. Todo lo que facilite el traspaso a lo eterno será bueno para el alma. Este convencimiento estimula comportamientos de auténtico heroísmo frente a la muerte, como el de San Juan de la Cruz (Fray Jerónimo de San José, “Dibujo del venerable varón fray Juan de la Cruz”, 1635). Ante el agravamiento de su enfermedad, su enfermero, solícito, quiere ofrecerle algún consuelo:

—Padre —le pide—, ¿quiere que le traiga algunos músicos para que le distraigan y se aliente?

San Juan asiente y al poco rato un grupo de jóvenes músicos está templando sus vihuelas a su lado. Entonces cambia de opinión y haciendo un gesto con la mano pide que le dejen solo.

—Les agradezco a estos señores la caridad y buena obra, que yo la doy por recibida, y regálelos y despídalos, que yo quiero padecer…

Efectivamente, fray Juan quiere padecer, cargando con su propia cruz. Ya en una ocasión pasado se le presentó el mismísimo Jesús y le preguntó:

—¿Qué quieres por tus servicios, Juan?

—Señor, padecer y ser menospreciado.

San Juan de Ávila ve en la imagen de Cristo crucificado, que para unos será la estricta imagen de la muerte, una imagen de amor: «No solamente la cruz, más la misma figura que en ella tienes nos llama dulcemente a amor. La cabeza tienes reclinada para oírnos y darnos besos de paz, con la cual convidas a los culpados. Los brazos tienes tendidos para abrazarnos. Las manos agujereadas para darnos tus bienes, el costado abierto para recibirnos en tus entrañas, los pies enclavados para esperarnos y para nunca poderte apartar de nosotros. De manera que, mirándote, Señor, en la cruz, todo cuanto vieren mis ojos, todo convida a amor: el madero, la figura, el misterio y las heridas de tu cuerpo. Y, sobre todo, el amor interior me da voces que te ame y nunca te olvide mi corazón» (Tratado del Amor de Dios).

Para el cristiano plenamente consciente de su fe, la historia no se pude contemplar desde el final sin que pierda su significado. La historia se justifica por su origen. Lo importante ya ha sucedido. Y desde su luz (el nacimiento, vida, muerte y resurrección de Jesús) todo cuanto queda son notas a pie de página. Por eso el cristiano, por desmedido e incomprensible o irracional que pueda parecerle al no cristiano, puede elegir voluntariamente el dolor. El cristiano puede creer que su dolor tiene sentido y que su sufrimiento puede ennoblecer su despedida de este mundo, proporcionándole un viático para el más allá. El cristiano cree que mañana, al cerrar los ojos del cuerpo, se abrirán, como tiene prometido, los ojos del alma.

Obviamente, es difícil ser cristiano (y no es mucho más fácil ser estoico). La prueba es que nos resulta más comprensible el Testamento de Celestina, escrito en las primeras décadas del XVII, que el heroísmo de los cristianos ante la muerte. Pensemos en el pasaje en que la vieja Trotaconventos muestra arrestos para despedirse de este mundo con una carcajada, demostrándonos así que, si bien los españoles creían unánimemente en el cielo, no todos tenían las mismas prisas por conocerlo:

Y pues tengo de partir,

antes de entrar en camino,

dadme dos tragos de vino

que los quiero biendecir.

Ya que vamos a dedicar algunas páginas al hombre que, para conocerse bien a sí mismo, decide contemplarse ante la muerte, anticipemos, para mantener el justo equilibrio en la balanza, que también hubo españoles que encontraban un íntimo conocimiento de sí en la contemplación entusiasta de la belleza de la naturaleza y, apoyándose en ella, intentaron ascender hasta la belleza del Creador del cielo y de la tierra. Fue el caso, entre otros, de los franciscanos, heraldos del misticismo español del Siglo de Oro. Hablaremos de ellos más adelante.

Esta vivencia del hombre como un ser para la muerte, que deja a Heidegger como un novicio en desazones, encuentra una expresión narrativa ejemplar en la vida de Francisco de Borja.

El 1 de mayo de 1539 falleció en Toledo, donde asistía a Cortes, la emperatriz Isabel, a la edad de 36 años. Su marido, el emperador Carlos V, apesadumbrado por la pérdida, se recluyó en el monasterio jerónimo de Santa María de La Sisla durante un mes. Desde allí, el día 2 escribió a su hermana María: «Yo estoy con la angustia y tristeza que podéis pensar por haber tenido una pérdida tan grande y tan extremada y nada me puede consolar, si no es la consideración de su buena y católica vida y el muy santo fin que ha tenido». El sermón de honras fúnebres fue predicado por Antonio de Guevara, que había pertenecido a su círculo. La emperatriz había expresado su deseo de ser enterrada en Granada junto a su abuela y hacia allí se dirigió la comitiva fúnebre, que entró en la ciudad el 16 de mayo encabezada por Francisco de Borja.

Tres años antes, en octubre de 1536, un gran amigo suyo, el insigne poeta Garcilaso de la Vega, herido mortalmente en el temerario asalto a la fortaleza de Le Muy, había expirado entre sus brazos. Juntos compartieron mil aventuras galantes y su pasión por la música y las letras. Podemos pensar que aún mantenía vivo el recuerdo del último suspiro del amigo cuando el día 18 descubrió el féretro de la emperatriz, para confirmar su identidad antes de introducirlo en el sepulcro. Al levantar la tapa, el mal olor que expelía el cadáver sorprendió a todos y dejó a Francisco conmocionado.

Según el testimonio de Pedro de Rivadeneyra: «Con el particular amor y reverencia que siempre había tenido a la Emperatriz, no se podía apartar, ni desviar los ojos de aquellos ojos que poco antes eran tan claros y resplandecientes, y ahora estaban tan feos y oscurecidos. Anonadado, Francisco preguntó en voz alta: “¿Dónde está, Sacra Majestad, el resplandor y la alegría de vuestro rostro? ¿Dónde aquella gracia y belleza tan extremadas? ¿Vos sois aquella doña Isabel? ¿Vos sois mi Emperatriz, mi Señora?”. Otros testigos aseguran que, al ver descompuesto un rostro que había sido tan bello, exclamó: “He traído el cuerpo de nuestra Señora en rigurosa custodia desde Toledo a Granada, pero jurar que es ella misma, cuya belleza tanto me admiraba, no me atrevo. […] Sí, lo juro, pero juro también no más servir a señor que se me pueda morir”».

San Juan de Ávila predicó la oración fúnebre de la emperatriz Isabel en la catedral de Granada, intensificando con sus palabras la emoción de Francisco. Aquella misma tarde mantuvieron ambos una larga conversación.

A pesar de su decisión de «no más servir a señor que se me pueda morir», Francisco de Borja siguió a las órdenes del emperador hasta la muerte de su esposa, en 1546. Entonces él, que era biznieto del papa Alejandro VI, nieto de Fernando el Católico, primo de Carlos V y virrey de Cataluña, decidió ingresar en la Compañía de Jesús. A partir de este momento pasará a relacionarse con santa Teresa de Jesús (fue su confesor), santo Tomás de Villanueva, san Carlos Borromeo, san Juan de Ribera, san Pedro de Alcántara, san Juan de Ávila, fray Luis de Granada, Roberto Belarmino, Pío V… y llegará a general de los jesuitas

Más tarde el mismo Francisco tendrá que pronunciar, en Valladolid, el discurso fúnebre en las exequias del emperador Carlos V (1588). En esta ocasión no quiso ensalzar la grandeza política o militar del emperador, sino la austeridad con que vivió sus últimos días, bajo el lema «Ecce elongavi fugiens et mansi in solitudine» («Me alejé huyendo y permanecí en la soledad»).

No sé si a lo largo de su vida religiosa volvió a recordar a su perdido amigo, Garcilaso; yo sospecho que llevó siempre consigo el ritmo de su poesía y de su amor compartido por la música, y que un índice de ello es el ritmo que acompaña siempre a sus escritos, donde una y otra vez reivindica una «vida nueva». Por otra parte, la poesía de Garcilaso se mantenía viva. El tiempo había convertido al poeta en un escritor de culto que merecía, en la mismísima universidad de Salamanca, los comentarios de Sánchez de las Brozas. Sí sospecho que la vida de Francisco de Borja hace más inteligibles estos versos de Garcilaso:

Cuán bienaventurado

aquel puede llamarse

que con la dulce soledad s’abraza,

y vive descuidado

y lejos d’empacharse

en lo que al alma impide y embaraza!

No ve la llena plaza

ni la soberbia puerta

de los grandes señores,

ni los aduladores

a quien la hambre del favor despierta;

no le será forzoso

rogar, fingir, temer y estar quejoso.

La imagen de la belleza ajada por la muerte que, degradada en su irrealidad cadavérica, arroja sobre los que la contemplan la sospecha de la inconsistencia de sus propias vidas, es un tópico literario. Pero para los grandes no hay tópico que pueda constreñir su creatividad. Todo en ellos suena a nuevo, incluso cuando tratan de un tema manido. Valgan como prueba estos dos sonetos de Lope.

El primero resalta la incapacidad del rostro al que la muerte ha corroído su hermosura para retener la mirada de quien lo mira:

Esta cabeza, cuando viva, tuvo

sobre la arquitectura destos huesos

carne y cabellos por quien fueron presos

los ojos que, mirándola, detuvo.

Aquí la rosa de la boca estuvo,

marchita ya con tan helados besos;

aquí los ojos de esmeralda impresos,

color que tantas almas entretuvo.

Aquí la estimativa en que tenía

el principio de todo el movimiento,

aquí de las potencias la armonía.

¡Oh hermosura mortal, cometa al viento!,

¿donde tan alta presunción vivía

desprecian los gusanos aposento?

El segundo es esta maravilla, que atrapa con una belleza perenne la caducidad de todo lo humano:

¡Oh, engaño de los hombres!, vida breve;

loca ambición al aire vago asida;

pues el que más se acerca a la partida,

más confiado de quedar se atreve.

¡Oh, flor al hielo, o rama al viento leve,

lejos del tronco, si en llamarte vida!

tú misma estás diciendo, que eres ida;

¿qué vanidad tu pensamiento mueve?

Dos partes tu mortal sujeto encierra:

una, que te derriba al bajo suelo,

y otra, que de la tierra te destierra.

Tú juzga de las dos el mejor celo,

si el cuerpo quiere ser tierra en la tierra,

el alma quiere ser Cielo en el Cielo.

¡Qué ser más singular es el hombre, capaz de crear belleza con lo que más le duele! Lope lo sabía mejor que nadie. Por eso busca con tanta pasión recrear en la perfección de sus versos las imperfecciones lacerantes que encuentra en la vida. Los versos le ofrecen el consuelo que le niegan lo que esos mismos sus versos con tanta agudeza le muestran.

Lope no fue, desde luego, un santo. Sus frecuentes arrebatos religiosos alternaban con gran facilidad en él con otros tipos de arrebatos no menos intensos, pero sí más urgentes. Si en algo fue experto, fue en volubilidades. A veces atraviesa momentos de paz anímica y tiene necesidad de comunicárselos a sus amigos. Al doctor Matías de Porras, médico y presidente de Audiencia en el Perú, en un momento en que cree haber encontrado la felicidad doméstica, lo hace partícipe de la afabilidad de su vida junto a su mujer y su hijo, Carlillos:

Ya, en efecto, pasaron las fortunas

de tanto mar de amor, y vi mi estado

tan libre de sus iras importunas,

cuando amorosa amaneció a mi lado

la honesta cara de mi dulce esposa,

sin tener de la puerta algún cuidado;

cuando Carlillos, de azucena y rosa

vestido el rostro, el alma me traía

cantando por donaire alguna cosa.

Con este sol y aurora me vestía;

retozaba el muchacho como en prado

cordero tierno al prólogo del día.

Cualquiera desatino mal formado

de aquella media lengua era sentencia

y el niño a besos de los dos traslado...

Y contento de ver tales mañanas,

después de tantas noches tan escuras,

lloré tal vez mis esperanzas vanas.

Y teniendo las horas más seguras,

no de la vida, mas de haber llegado

a estado de lograr tales venturas,

íbame desde allí con el cuidado

de alguna línea más, donde escribía,

después de haber los libros consultado.

Llamábanme a comer; tal vez decía

que me dejasen, con algún despecho;

así el estudio vence, así porfía.

Pero de flores y de perlas hecho,

entraba Carlos a llamarme, y daba

luz a mis ojos, brazos a mi pecho.

Tal vez que de la mano me llevaba,

me tiraba del alma, y a la mesa

al lado de su madre me sentaba.

Allí, doctor, donde el cuidado cesa…

Pero la dulce esposa, doña Juana, andaba con alifafes, que se agravaron con un parto complicado a principios de 1612. Cuando al fin se recupera, es Carlos Félix, de siete años, el que enferma de calenturas y muere, provocando un profundísimo desgarro en su padre, como bien se transmite, con una serenidad sobrecogedora, en esta elegía:

Este de mis entrañas dulce fruto,

con vuestra bendición, ¡oh Rey eterno!,

ofrezco humildemente a vuestras aras.

[…]

Y vos, dichoso niño, que en siete años

que tuvistes de vida, no tuvistes

con vuestro padre inobediencia alguna,

curad con vuestro ejemplo mis engaños,

serenad mis paternos ojos tristes,

pues ya sois sol donde pisáis la luna.

[…]

Yo para vos los pajarillos nuevos,

diversos en el canto y los colores,

encerraba, gozoso de alegraros;

yo plantaba los fértiles renuevos

de los árboles verdes, yo las flores

en quien mejor pudiera contemplaros.

Pues a los aires claros

del alba hermosa apenas

salistes, Carlos mío,

bañado de rocío,

cuando, marchitas las doradas venas,

el blanco lirio, convertido en hielo,

cayó en la tierra, aunque traspuesto al cielo.

El fallecimiento de Carlos Félix dejó transido de dolor al poeta. Pero antes de tener oportunidad de restablecerse, murió doña Juana, a consecuencias del parto de una niña, Feliciana:

Feliciana el dolor me muestra impreso

de su difunta madre en lengua y ojos;

de su parto murió, triste suceso.

La inquietud, pues, no cesa. Resonará para siempre ese «Yo para vos los pajarillos nuevos».

Soy un fue, y un será y un es cansado

El Siglo de Oro comienza siendo un siglo de la vida (La Celestina) y acaba, con el Barroco, siendo un siglo de muerte. No solo de muerte, ciertamente, pero el imperio del claroscuro en la pintura —incluso el tenebrismo— y la frecuente presencia de la calavera en el arte no es un detalle anecdótico de una época, sino la expresión de algo esencial a la misma. La calavera no devuelve ninguna mirada y la única respuesta que ofrece a las preguntas que le dirigimos es la inevitabilidad de su consistente presencia, que nos muestra, en silencio, lo que nos espera. Si el Renacimiento hispano se muestra con fidelidad en nuestro plateresco, para encontrar la expresión más fiel del barroco quizás debiéramos acudir a Valdés Leal y, en concreto, a su In ictu oculi (1672), obra culmen de la vanidad del yo.

La muerte se convierte en el Barroco en una inevitable compañera de viaje: «Un ojo abierto y otro cerrado, por un lado moza y por otro vieja, unas veces anda despacio y otras aprisa, parecía que estaba lejos y estaba cerca y cuando pensé que entraba, ya estaba en mi cabecera. Y viendo tan extraño ajuar preguntele quién era, y díjome: —La Muerte». Quien así habla es Francisco de Quevedo (El sueño de la muerte). No debemos olvidar que por grande que fuera el poder de la monarquía hispánica, no era capaz de impedir ni las epidemias, ni las hambrunas periódicas, ni la enorme difusión de tratados sobre el bien morir, ni la presencia creciente de lo tenebroso en el arte.

¡Con lo poco que sabemos de nuestra muerte y hay épocas en las que parece que no sepamos hablar de otra cosa!

Intuimos que somos mortales y sabemos que, sin duda, los mortales son los otros. Es más fácil pensar la muerte ajena que la propia. Ni tan siquiera —aunque nos suicidemos— podemos ser testigos de nuestra muerte. Somos los protagonistas de nuestra vida, pero el primer y el postrer capítulo de la misma se nos escapan. Nadie ha dicho nunca ni «voy a nacer» ni «me he muerto». Nuestra relación con la muerte nunca se da bajo la luz, pero tampoco se nos da en la completa oscuridad. Nunca está y siempre se insinúa.

El rostro inerte de un ser querido nos conmueve profundamente al hablarnos de la irremediable ausencia de una vida que contribuía a dar sentido a nuestra existencia. Entre esos párpados que cubren los ojos que ya no volverán a abrirse y nosotros hay un espacio nuevo, un nuevo límite recién descubierto, mezclado de desolación, añoranza, memoria, desesperanza y, sobre todo, de perplejidad ante una desgracia que siempre acaece demasiado pronto. Todo aquello que los ojos del difunto permitían iluminar de nosotros mismos cuando nos colocábamos bajo la luz de su mirada, se ha ido, y la posibilidad de conocernos que aquellos ojos hacían posible, se ha perdido. Algo de nosotros ha muerto también.

Son innumerables los poetas que reflexionan, con un tono u otro, sobre la muerte, la fugacidad de la vida, la absurda vanidad y, en general, sobre la finitud humana, pero si hubiera que resaltar alguno entre los más citados, el elegido podría ser el Comendador Escrivá, un poeta valenciano no claramente identificado, autor de estos versos:

Ven, Muerte, tan escondida

que no te sienta conmigo,

porque el gozo de contigo

no me torne a dar la vida.

Es posible escuchar en ellos la herencia remota de Ramon Llull («el amor de dios es la muerte de quien vive y la vida de quien muere») y no hay duda de que fueron un motivo de inspiración para otros poetas. Entre ellos, Lope, que los rehace así:

Ven, Muerte, tan escondida

que no te sienta venir,

porque el placer del morir

no me vuelva a dar la vida.

Esta versión es la recogida por Cervantes en el Quijote. Y no es difícil hallarle un aire de familia con unos famosos versos de Santa Teresa de Jesús y de San Juan de la Cruz:

Vivo sin vivir en mí,

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.

San Juan de la Cruz desarrolla esta querencia de la propia mortalidad impaciente en el «Romance sobre el salmo Super flumina Babilonis»:

…Moríame por morirme

y mi vida me mataba,

porque ella perseverando

de tu vista me privaba.

Gozábanse los extraños

entre quien cautivo estaba.

Este es también el sentimiento que encontramos en esta cuarteta del soneto 31 de las Rimas Sacras de Lope:

Yo me muero de amor —que no sabía,

aunque diestro en amar cosas del suelo—;

que no pensaba yo que amor del cielo

con tal rigor las almas encendía.

El arte, en lo que tiene de reto a la caducidad, nos ayuda a remontar el tiempo y a llenar el vacío que deja en nosotros lo efímero. Lloramos la muerte de los seres amados, pero no podemos evitar amar lo que la muerte ha tocado y quizás la únsica manera de gozar de la belleza sea la que abre la mortalidad. Todo es efímero, pero la belleza que refleja lo efímero, se resiste a ser flor de un día, quiere volar sobre lo caduco y hacernos, de alguna forma, partícipes de la inmortalidad.

A Lope, al que la vida no para de salirle al encuentro, a veces tumultuosamente, la desnarigada lo ronda con frecuencia. Sabe muy bien (como lo sabe también Quevedo) que la atracción por lo que la muerte ha tocado nos toca de manera diferente que la muerte. Su toque es la vida que, al empujarnos a vivir, nos empuja al olvido, porque el olvido de la muerte es la vida misma. Y algo olvidamos de la muerte cuando gozamos, vivos, de la belleza que la nombra:

Si desde que nací cuanto he pensado,

cuanto he solicitado y pretendido,

ha sido vanidad, y sombra ha sido,

de locas esperanzas engañado.

Si no tengo de todo lo pasado

presente más que el tiempo que he perdido,

vanamente he cansado mi sentido,

y torres en el viento fabricado.

¡Cuán engañada el alma presumía,

que su capacidad pudiera hartarse

Era su esfera Dios para quitarse,

y como fuera de él lo pretendía,

no pudo hasta tenerle sosegarse.

No es lo mismo llorar el memento mori, el recuerdo de que estamos de paso, que cantar bien sea la evanescencia de todo o la esperanza de aspirante a otra vida. Morir es cambiar de residencia… hacia el olvido o hacia la eternidad. Unos se rinden al olvido; otros quieren vencerlo para, como hace el Rodrigo Arias de Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, ganarse un lugar en la memoria de los vivos: «Muera yo, viva mi fama». Otros, por último, sentirán ante lo numinoso de la tumba abierta el estremecimiento de la proximidad al país del que, en realidad, se sienten nativos: el de la eternidad.

Siempre hemos llorado a los difuntos queridos, pero la historia de la filosofía occidental comienza cuando Platón acepta, sin estridencias, la muerte del admirado Sócrates y, en lugar de llorar la muerte «del mejor de los hombres», comienza a filosofar sobre el sentido de la vida y la relación del hombre libre con la muerte. Deja abierta así la posibilidad de que, como quiere Góngora en el soneto titulado «A la memoria de la muerte y el infierno», la muerte pueda proporcionarnos argumentos para vencerla:

Urnas plebeyas, túmulos reales

Penetrad sin temor, memorias mías,

Por donde ya el verdugo de los días

Con igual pie dio pasos desiguales.

Revolved tantas señas de mortales,

Desnudos huesos y cenizas frías,

A pesar de las vanas, si no pías,

Caras preservaciones orientales.

Bajad luego al abismo, en cuyos senos

Blasfeman almas, y en su prisión fuerte

Hierros se escuchan siempre, y llanto eterno,

Si queréis, oh memorias, por lo menos

Con la muerte libraros de la muerte,

Y el infierno vencer con el infierno.

La muerte puede ser terrible, pero no es menospreciable el ser mortal que alza la mirada por encima de su condición y piensa bellamente sobre su poquedad. Recojamos algunos intentos de elevarse poéticamente por encima de la propia muerte dejando tras de sí una huella de belleza que nos sobreviva. El primer soneto es del riojano Francisco López de Zárate (1580-1658), otro diestro de la espada y la pluma:

¡Un año más, Señor, con tanto día,

y con minuto tanto, tanto, tanto…!

¡Y en risa tan continua, siendo el llanto

lo que incesablemente se os debía!

¡Perdidos lustros! Y la escarcha fría

(como ya en tiempo) ocupa sin espanto

la cabeza y el rostro, y el quebranto

desune partes que el vigor unía.

Casi al último polvo reducido,

donde no habrá más paso, aunque la fama

lo pretenda en pirámide o coloso…

¿tan ya sin mí, que estoy de mí en olvido?

¿Tan ya no yo, que soy quien más me infama?

¡Mostrad en mí el poder de lo piadoso!

El segundo es del sevillano Francisco de Medrano (1560-1607) y va dedicado a su amigo Hernando de Soria Galvarro, “Sorino”, con el que compartía el culto a las musas celebrado en el círculo poético sevillano de Juan de Arguijo:

Yo vi romper aquestas vegas llanas,

y crecer vi y granar en pocos meses,

estas, ayer, Sorino, rubias mieses,

breves manojos hoy de espigas canas.

Estas vi, que hoy son pajas, más ufanas

sus hojas desplegar, para que vieses

vencida la esmeralda en los enveses,

las perlas en su haz por las mañanas.

Nació, creció, espigó y granó en un día

lo que ves con la hoz hoy derrocado,

lo que entonces tan otro parecía.

¿Qué somos, pues? ¿Qué somos? Un traslado

de esto; una mies, Sorino, más tardía…

¡Y a cuántos, sin granar, los han segado!

El tercero es del carmelita descalzo fray Jerónimo de San José (1587-1654), historiador y poeta zaragozano, discípulo predilecto de Bartolomé Leonardo de Argensola. Fue también cronista de la orden carmelitana, editor y biógrafo de San Juan de la Cruz:

¡Ay gloria vana —vana, torpe y breve;

engaño, encanto, burla y fingimiento—,

la que estriba en tan débil fundamento

como la arena de esta vida leve!

¿Quién a fiar, quién a seguir se atreve

el curso incierto de este inútil viento?

¿Y quién a edificar sobre cimiento

expuesto a que un vil soplo se lo lleve?

No hay cosa tan ruïn, flaca y liviana

que pueda ser, ¡oh mundo!, tu retrato,

por más que seas de las almas dueño;

pero mirando el curso de tu trato,

paréceme tu gloria, ¡oh vida humana!,

solo un desconcertado y breve sueño.

La poesía no le proporciona a nadie un antídoto efectivo contra la muerte, pero es capaz de presentar la fatalidad de la despedida envuelta en la durabilidad de la belleza. Nos ofrece una bebida amarga endulzando el borde del vaso en que la bebemos. No sustituye a la religión, pero le proporciona al dolor descarnado un cierto encantamiento circunstancial. Tampoco sustituye a la filosofía, pero hay algo en ella que le permite situarse entre la religión y la filosofía. No nos da la verdad, pero es verdad que nos da belleza, incluso cuando lo que nos entrega es algo que puede parecer un exabrupto. Recuérdese a don Juan en El burlador de Sevilla de Tirso de Molina. Don Diego le advierte con gravedad que la muerte lo espera para rendir cuentas:

Mira que, aunque al parecer

Dios te consiente y aguarda,

su castigo no se tarda,

y que castigo ha de haber

para los que profanáis

su nombre; que es jüez fuerte

Dios en la muerte.

Don Juan responde, con palabras tan altaneras como justamente famosas:

¿En la muerte?

¿Tan largo me lo fiáis?

De aquí allá hay gran jornada.

Quevedo, cantante apasionado de la vida, pero que siente en sus horas bajas la levedad de todo lo que en las horas altas parece firme y consistente (¡cuánto se parece a Lope!), responde indirectamente a don Juan de la manera más hermosa y más grave:

¡Ah de la vida!... ¿Nadie me responde?

¡Aquí de los antaños que he vivido!

La Fortuna mis tiempos ha mordido;

las Horas mi locura las esconde.

¡Que sin poder saber cómo ni adónde,

la salud y la edad se hayan huido!

Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mañana no ha llegado;

hoy se está yendo sin parar un punto;

soy un fue, y un será y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer, junto

pañales y mortaja, y he quedado

presentes sucesiones de difunto.

En la carta que le dirige a don Antonio de Mendoza (carta CXXXIV), una de las más bellas de su epistolario, redactada mientras traducía a Epicteto, nos descubre Quevedo su perfil más senequista con palabras que ya nos resultan familiares y que volveremos a encontrar en Calderón: «Considero que la vida a que nació es tan poca, que no sé que pueda decir nadie: ‘Vivo’; pues lo pasado ya está en poder de la muerte, tirando de lo por venir, que solo tarda en pasarse lo que tarda en llegar; pues lo presente, que en un instante deja de ser futuro, parte a pretérito; y mientras uno dice ‘Vivo’, aguija a la muerte, y con las obras desdice y desmiente las palabras». La naturaleza ha compensado el mal que nos hizo al darnos una vida llena de penalidades con el don de su brevedad. «¿Qué otra cosa es una flor, sino un retrato de la vida de un hombre en cuya hermosura tienen poder tantas mudanzas del tiempo?». La vida es una guerra de la que se descansa en la muerte, todo en ella es mentira y representación, una comedia. «Conviene a cada uno de nosotros hacer bien nuestro papel, sea el que fuere; pero a Dios toca dárnosle. No es de nuestro poder el escoger el del rey, o el del pobre, o el del ignorante, o el de discreto; que eso, y darle largo o corto, toca al autor de la farsa. Solo nos ha de consolar ver que el ser rey, papa, pobre y humilde, dura solo mientras hacemos las figuras en el tablado de la vida». A la sepultura podemos llegar vestidos, pero en la otra vida nos presentamos desnudos. Añade Quevedo aquí una referencia a Platón que nos reverdece la memoria del Alcibíades I: «Dice Platón que quien tiene cuidado de su cuerpo mira por cosa suya, pero no por sí; pero quien mira por el dinero, ni mira por sí ni por cosa suya, sino por lo que está lejos dél».

Insiste en estas mismas ideas en diferentes partes de su obra. En Las zahúrdas de Plutón nos presenta la vida como un camino en el que «el partir es nacer, el vivir es caminar, la venta es el mundo y en saliendo della es una jornada sola y breve desde él a la pena o a la gloria». En El mundo por de dentro nos pregunta: «Dime, ¿has visto algunas pisadas de los días?» «No, por cierto —nos responde—, que ellos solo vuelven la cabeza a reírse y burlarse de los que así los dejaron pasar». En La cuna y la sepultura vivir es «un dolor en que se empieza el de la muerte, que dura mientras dura ella […]. A la par empiezas a nacer y a morir, y no es en tu mano detener las horas: y si fueras cuerdo, no lo habías de desear; y si fueras bueno, no lo habías de temer». En la Doctrina para morir expresa un deseo común a todos los humanos, hermanados también en nuestras desesperanzas: «Quisiéramos morir sin muerte».

Sin la deslumbrante prosa de ese genial polígrafo que es Quevedo, pero no por ello falto de estilo, Antonio Enríquez Gómez incide en esta visión pesimista de la vida humana en la Vida de Gregorio Guadaña (1644): «No se trate de años, que ninguno los tiene, pues se pasan y deshacen como la niebla a los rayos del sol. Nuestra vida no consta de años, sino de sombra, que en faltando la luz de la respiración, falta ella. La edad del hombre es flor de almendro, que a la primera luz visita el sepulcro. Los años se hicieron para los cursos celestes, que acabados vuelven; pero no para el hombre, que se va y no vuelve a tener parte en el siglo. […] El principio del nacer es jeroglífico del morir; todos nos vamos y la tierra permanece”.

El mismo Diego Saavedra Fajardo, que, de acuerdo con su profesión, tiene más alma de diplomático que de predicador, hace suyas las tesis de Séneca en Idea de un Príncipe Político Christiano representada en cien empresas (1640): «No sé cuál es más feliz hora, o aquella en que se abren los ojos al día de la vida, o esta en quien se cierran a la noche de la muerte, porque la una es principio, y la otra, fin de los trabajos […]. Pero si la muerte es el último mal de los males, felicidad es que llegue presto».

El camino que hemos ido siguiendo tras los pasos de la muerte nos lleva, inevitablemente, a una obra esencial de nuestro teatro y de la cultura europea, La vida es sueño (1635). Nada de lo que dice Calderón le resultaba extraño o desconocido a sus espectadores. La grandeza de esta obra no se encuentra tanto en la originalidad de sus tesis como en su habilidad para recoger la síntesis de las ideas de su tiempo sobre esa triste búsqueda de alegría que es la vida. Las palabras de Segismundo algo tienen de crónica del parecer común:

¿Otra vez (¿qué es esto, cielos?)

queréis que sueñe grandezas

que ha de deshacer el tiempo?

¿Otra vez queréis que vea

entre sombras y bosquejos

la majestad y la pompa

desvanecida del viento?

¿Otra vez queréis que toque

el desengaño, o el riesgo

a que el humano poder

nace humilde y vive atento?

Pues no ha de ser, no ha de ser.

Miradme otra vez sujeto

a mi fortuna. Y pues sé

que toda esta vida es sueño,

idos, sombras, que fingís

hoy a mis sentidos muertos

cuerpo y voz, siendo verdad

que ni tenéis voz ni cuerpo;

que no quiero majestades

fingidas, pompas no quiero.

Fantásticas ilusiones

que al soplo menos ligero

del aura han de deshacerse

bien como el florido almendro,

que por madrugar sus flores,

sin aviso y sin consejo,

al primer soplo se apagan,

marchitando y desluciendo

de sus rosados capillos

belleza, luz y ornamento,

ya os conozco, ya os conozco,

y sé que os pasa lo mesmo

con cualquiera que se duerme.

Para mí no hay fingimientos;

que, desengañado ya,

sé bien que la vida es sueño.

Para situar correctamente La vida es sueño en su contexto epocal conviene recordar que fue escrita solo dos años después de que Descartes alterase los fundamentos mismos de la conciencia filosófica con el Cogito ergo sum, que sitúa a la completa reflexión filosófica ante unos nuevos y rigurosos criterios de evidencia, frente a los cuales Segismundo parece poco exigente. Pero ¿es esto exactamente así? La respuesta debería ser afirmativa si el asombro no fuera también un instrumento filosófico. El rigor que exige Descartes a la búsqueda de la verdad deja fuera del método filosófico a algo que no puede identificarse con la res cogitans: la sorpresa del hombre que, comparándose a sí mismo con cuanto ve a su alrededor siente una extrañeza, una inconsistencia, una irrealidad que no puede manifestarse en el solipsismo cartesiano y que solamente es superable por medio del amor, de la mirada amorosa de esas mujeres de Calderón, que siempre se reservan las claves de la inteligibilidad del mundo. Solo bajo la luz que proyectan sus miradas enamoradas aparece el sentido.

Sin esa mirada, la vida es como una flor expuesta a la inclemencia. Esta imagen la encontramos también en un soneto de Calderón, pero lo que En la vida es sueño es la leve flor de un almendro, ahora es una rosa que también nos trae un aroma quevedesco. Si a la flor del almendro el primer golpe de viento la arranca de su rama para lanzarla al vuelo del aire, la rosa se pudre asida a la rama. Pero ambas son el esplendor de un día tocado desde el amanecer por la muerte:

Estas que fueron pompa y alegría

despertando al albor de la mañana,

a la tarde serán lástima vana

durmiendo en brazos de la noche fría.

Este matiz que al cielo desafía,

Iris listado de oro, nieve y grana,

será escarmiento de la vida humana:

¡tanto se emprende en término de un día!

A florecer las rosas madrugaron,

y para envejecerse florecieron:

cuna y sepulcro en un botón hallaron.

Tales los hombres sus fortunas vieron:

en un día nacieron y espiraron;

que pasados los siglos, horas fueron.

Sigamos con unas décimas del mismo Calderón:

¡Oh tú, que estás sepultado

en el sueño del olvido,

si para tu bien dormido,

para tu mal desvelado!

Deja el letargo pesado,

despierta un poco, y advierte

que no es bien que desa suerte

duerma, y haga lo que hace

quien está desde que nace

en los brazos de la muerte.

Da lugar al pensamiento

para que discurra, y veas

y que lo más que tú deseas

no es más que soplo de viento.

No labres sin fundamento

máquinas de vanidad,

pues la mayor majestad

en un sepulcro se encierra,

donde dice, siendo tierra:

«Aquí vive la verdad...

Mira cómo pasó ayer,

veloz como tantos años:

evidentes desengaños

del limitado poder.

Lo que fue dejó de ser,

y no quedó dello más

del ha sido: tú, que vas

por este mundo inconstante,

mira que el que va adelante

avisa al que va detrás.

La corona y la tiara

que tanto el mundo estimó

¿qué se hizo?, ¿en qué paró

sino en lo que todo para?

¡Oh mano del mundo avara!

Si tanto bien nos limitas,

¿para qué, di, nos incitas

a aspirar a más y más,

si lo que despacio das

tan de prisa nos lo quitas?

[…]

Desde el nacer al morir

casi se puede dudar

si el partir es el parar,

o el parar es el partir.

Tu carrera has de seguir:

y pues con tal brevedad

pasa la más larga edad,

¿cómo duermes y no ves

que lo que aquí un soplo es

es allá una eternidad?

En 1617 murió en Lisboa el gran filósofo Francisco Suárez, conocido como «doctor eximius». Sus últimas palabras, que son las conclusivas de este apartado, fueron: «No creía que fuera tan dulce morir». Sirvan de testimonio de que también hay luces que acompañan a la muerte en nuestro siglo áureo.

La guerra interior

El rasgo más característico del hombre desencantado del mundo es que no sabe cómo apaciguar el conflicto que libran en su alma distintos y opuestos deseos. Vive este conflicto como la prueba de que está mal ubicado. No vive como le gustaría vivir, pero aún no sabe qué es, realmente, lo que le gustaría hacer y, si lo sabe, no acaba de encontrar fuerzas suficientes para hacer lo que le conviene. Encuentra más claridad en su náusea que en su apetito.

Un muy justamente conocido soneto de Lope nos muestra este conflicto. En él se nos transparenta su extraordinaria capacidad para dar forma de oración popular a una composición compleja, cuyos versos fluyen con la mayor naturalidad, sin tropiezos, a pesar de tratar de un profundo conflicto anímico. Esta aparente facilidad es solo posible gracias a un completo dominio de la lengua:

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?

¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,

que a mi puerta cubierto de rocío

pasas las noches del invierno escuras?

¡Oh cuánto fueron mis entrañas duras,

pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío,

si de mi ingratitud el hielo frío

secó las llagas de tus plantas puras!

¡Cuántas veces el Ángel me decía:

«Alma, asómate agora a la ventana,

verás con cuánto amor llamar porfía»!

¡Y cuántas, hermosura soberana,

«Mañana le abriremos», respondía,

para lo mismo responder mañana!

Lope quiere ser sincero consigo mismo, porque, como aconsejaba el tacitista catalán Joaquín Setantí y Alcina en sus Centellas de varios conceptos (1614): «Si quieres saber quién eres, pregúntalo a ti mismo y dite la verdad». Pero ¿si se siente fragmentado en banderías que le dicen cosas distintas y aun contradictorias sobre sí mismo y frecuentemente no sabe a qué voz interior ha de prestar más atención?

Esta situación, que puede ser psicológicamente paralizante e, incluso, muy dañina, puede ser también una fértil fuente de inspiración para un escritor. Cuando Lope escribe estos versos en una de sus Rimas sacras:

Entro en mí mismo para verme, y dentro

hallo, ¡ay de mí!, con la razón postrada

una loca república alterada,

tanto que apenas los umbrales entro

casi estamos dispuestos a darle gracias al cielo por esta guerra que tanto esplendor literario ha producido. Lo mismo podemos decir de Quevedo cuando siente dentro de sí un infierno, cuyas penas procura mitigar, como Orfeo, con la música de su canto, pero sin provecho:

A todas partes que me vuelvo veo

las amenazas de la llama ardiente,

y en cualquier lugar tengo presente

tormento esquivo y burlador deseo.

La vida es mi prisión, y no lo creo;

y al son del hierro, que perpetuamente

pesado arrastro, y humedezco ausente,

dentro en mí propio pruebo a ser Orfeo.

Hay en mi corazón furias y penas;

en él es el amor fuego y tirano,

y yo padezco en mí la culpa mía.

¡Oh dueño sin piedad, que tal ordenas,

pues, del castigo de enemiga mano,

no es precio ni rescate l’armonía.

Ciertamente estas furias y estas penas no tienen la dimensión desgarradora de los versos de Lope, pero eso que a Quevedo le fuerza a vivir sin «tregua ni reposo» es también en él una «guerra civil», que si bien resulta común a «los nacidos», va más allá de las pugnas amorosas, para apuntar a una inestabilidad esencial de la que es un buen relato la misma biografía de Quevedo:

Amor me ocupa el seso y los sentidos;

absorto estoy en éxtasi amoroso;

no me concede tregua ni reposo

esta guerra civil de los nacidos.

Explayose el raudal de mis gemidos

por el grande distrito y doloroso

del corazón, en su penar dichoso,

y mis memorias anegó en olvidos.

Todo soy ruinas, todo soy destrozos,

escándalo funesto a los amantes,

que fabrican de lástimas sus gozos.

Los que han de ser, y los que fueron antes,

estudien su salud en mis sollozos,

y envidien mi dolor, si son constantes.

Ya lo advirtió san Pablo a los primeros cristianos: con frecuencia queriendo el bien, elegimos el mal. «Si el hombre tuviera a la voluntad tan inclinada a la virtud, y con tal gusto y sabor en ella cual tiene en los deleites ilícitos, o nunca desamparara lo que amaba naturalmente o fuera fácil cosa con cualquiera liviana amonestación reducirla a lo que su apetito y su inclinación la convidaba, y no fuera menester guisarle lo que de suyo le sabía bien ni engañarla para hacerle comer lo que le había de aprovechar»(Ambrosio de Morales, Quince discursos).

Es propio del hombre el apetecer lo que sabe que no le conviene.

Diego de Ágreda y Vargas, que vive entre los siglos XVI y XVII, escribe una colección de doce novelas cortas con el título genérico de Novelas morales útiles por sus documentos (1620) entre las que se incluye Eduardo, rey de Inglaterra, que es el retrato de un abúlico moral que conoce perfectamente bien hasta qué punto, por estar dominado por su propia pasión, se va alejando de lo que le conviene. «Soy como el cazador que, llevado de la codicia de seguir una fiera por un intrincado y espeso bosque, se halla tan adelante en su seguimiento, que cuando quiere dejarla, no halla el camino, y mientras más porfía buscarla, más se imposibilita de lo que desea». Es todo un rey el que reconoce «que no soy mío, que carezco de libertad, y no está en mi mano el prevalerme» y solicita por ello compasión. «Me siento tan rendido y ligado de una depravada voluntad, de un desordenado deseo, que no me puedo desatar ni contenerme». Casi parece que esté describiendo al futuro rey Felipe IV tal como este se muestra a sí mismo en su correspondencia con sor María de Ágreda.

Si para Lope y Quevedo el alma es una república en guerra civil, para Antonio Enríquez Gómez, la república alterada es el cuerpo y las consecuencias no son menos perturbadoras: «En rebelándose la república de nuestro cuerpo, somos todos perdidos, unos hoy, y otros mañana. No somos señores de nosotros mismos, pues a físicas medicinas nos gastamos, y cuando esperamos vida, entonces nos rodea la muerte» (Vida de Gregorio Guadaña). Son muchas las resistencias que ofrece nuestra alma cuando pretendemos embridarla para someterla y hacernos dueños de ella, pero por grandes que sean, no es más difícil ser señores de nuestra alma que de nuestro cuerpo.

Pedro Mudarra de Avellaneda escribió en el primer cuarto del XVII el Diálogo del ayo del Alma o De la conciencia, donde pone a conversar al Alma y al Cuerpo, dos viejos compañeros que, sin embargo, no parecen conocerse bien. Es el cuerpo quien toma en primer lugar la palabra con esta observación: «Alma mía, muchos días ha que deseo saber cuál sea la causa de que, siendo tú y yo compañeros tan antiguos como nuestra misma vida y tan estrechos que ninguna otra unión es igual, raras veces y esas como forzada, te conformas con mi voluntad». El Alma contesta que ella es de «casta real y divina», mientras que el Cuerpo es «siervo por linaje». El Cuerpo replica que, sin embargo, «más de una vez» ha sido «compañera y partícipe» de sus placeres, con muestras claras de que se satisfacía con ellos. Así se justifica el Alma: «Eso culpa es de nuestra antigua amistad»; el largo trato con una mala compañía la ha debilitado.

«El alma y el cuerpo es guerra travada», nos asegura también Marcelo de Nebrija, hijo del famoso gramático Elio Antonio, en una alegoría piadosa bien curiosa, la Triaca del alma (c. 1542). El conflicto es inevitable porque:

… ella desea subir para el cielo,

y el cuerpo se abate a cosas del suelo,

y el alma con esto está atribulada.

La paz sería factible si la razón dominase siempre, pero este no es el caso, sentencia Antíoco, en Antíoco y Seleuco, de Agustín Moreto (1618-1669):

La razón ¿no es la que reina

en las potencias del alma

y en los sentidos del cuerpo,

pues todos los avasalla?

¿Quién contra ella se conjura?

¿Quién sus decretos quebranta?

El pueblo de los sentidos,

que la voluntad tirana

contra su reina acaudilla

y sediciosa levanta

sus espíritus rebeldes;

que como plebe alterada,

sin freno que los detenga,

entran a saco en su alcázar,

y contra ley y justicia

la noble razón arrastran.

Resuena en estos versos con fuerza la analogía que traza Platón en el Fedro entre el alma y un auriga que ha de conducir dos caballos alados enfrentados entre sí, porque uno tira hacia lo alto, lo espiritual, y otro hacia lo bajo, lo material. Esta analogía está recogida explícitamente por diversos autores españoles, entre ellos Melchor Cano en el Tratado de la victoria de sí mismo, e insinuada en mil lugares. Por ejemplo, en El verdadero Dios Pan de Calderón, donde se sostiene que el alma

Vive en la tierra, obligada

a subirse a ser estrella

o a reducirse a ser ascua.

La vivencia de esta situación existencial intermedia entre la tierra y el cielo se expresa con un tópico literario muy propio del Siglo de Oro, que tiene un origen en el primer versículo del libro séptimo de Job: «Militia est vita hominis super terram» («Milicia es la vida del hombre sobre la tierra»). «En la vida humana todo es arte —constata Antonio Pérez—. Quizás quiso decir también esto quien dijo Militia vita hominis, porque ¿qué mayor guerra que haber de vivir con el arnés del arte a cuestas siempre?».

Cuando Job se le presenta a Quevedo en El sueño de la muerte, esto es lo que le dice:

Guerra es la vida del hombre

mientras vive en este suelo,

y sus horas y sus días

como las del jornalero.

En esta guerra el hombre, que no es ni ángel ni bestia, si gana se diviniza y si pierde se bestializa. En El laberinto de Creta, Tirso, que siempre parce predispuesto a volcar los confesionarios sobre los escenarios teatrales, hace de la incontinencia la principal responsable de la derrota:

Así se precipita

la humana incontinencia,

ya semejante el hombre

al bruto y a la bestia.

La tradición escolástica poseía una imagen bien delimitada del alma. La veía organizada en tres potencias: memoria, entendimiento y voluntad. Pero añadía que la memoria del hombre es frágil, el entendimiento se confunde fácilmente y la voluntad no siempre está por la labor. ¿Cómo puede haber paz en el alma, se pregunta Malón de Chaide, si el hombre «es voltizo y mudable y jamás está en un ser?». «Nuestras pasiones —añade— nos llevan y mueven, y por eso se llaman propiamente pasiones». Pero como son nuestras, aunque nos arrastren, nos hacen responsables de sus consecuencias.

Mientras está preso en la cárcel de León, Quevedo le escribe al conde-duque de Olivares, su carcelero: «Yo propio soy voz de mi conciencia y acuso mi vida […]. Yo protesto en Dios nuestro Señor, que todo lo que de mí se ha dicho no tengo otra culpa sino es haber vivido con tan poco ejemplo, que pudiesen achacar a mis locuras tantas abominaciones […]. No es más blando artífice de tormentos la vergüenza propia que el rigor ajeno». A veces el lector que aprecia la valía literaria de Quevedo está tentado a aplicarle a él sus propias palabras: «Valiera más a España que sus hijos fueran como se pintan y no como son» (España defendida). Pero si Quevedo o Lope fueran como se pintan, serían lo que fueron, ya que se pintan de muy distintos colores, como corresponde a la complejidad de sus vidas. Posiblemente es necesario llevar dentro del alma un mundo para poder ponerse en el lugar de tanta gente como aparece en sus obras. «Bien sé —escribe Quevedo en España defendida— a cuántos contradigo, y reconozco los que se han de armar contra mí; mas no sería yo español si no buscara peligros, despreciándolos antes para vencerlos después».

Sin embargo, a una persona desconocida le escribe otra cosa (carta CCVIII): «En mí tengo compañía, y nunca me vi más acompañado que ahora que estoy sin otro. Doyme todas las horas, y tengo conversación con la divina Providencia, el entendimiento; con la soberana justicia, la voluntad; con los escarmientos, la memoria; razonan conmigo los libros, cuyas palabras oigo con los ojos […]. Nunca, sino ahora, fui todo mío y para mí […]. Si mis enemigos tienen rencor, yo tengo paciencia. Pueden darme muerte; hazaña es de que se encargó, desde que nací, mi propia naturaleza».

Desde el mismo lóbrego lugar le escribe a doña Inés de Zúñiga: «He sido malo, por muchos caminos; y habiendo dejado de ser malo, no soy bueno, porque he dejado el mal de cansado, y no de arrepentido». Parece que para Quevedo era muy familiar este cansancio, ya que lo volvemos a encontrar en El aguacil alguacilado: «En vuestros ojos veo muchas lágrimas de tristeza y pocas de arrepentimiento, y de las más se deben las gracias al pecado, que os harta o cansa, y no a la voluntad, que por malo le aborrezca».

Destino curioso el de ser bueno por cansancio del vicio y no por el apetito de la voluntad, porque deja a la voluntad en manos de los caprichos del deseo. Aquí no hay milicia, sino treguas que concede el vicio.

Recuperemos la militia vita hominis. En el auto sacramental La ninfa del cielo, Tirso de Molina lleva al fondo del alma esta milicia cuando el Entendimiento le advierte a la Memoria:

La vida humana, Memoria,

es una eterna milicia,

mal alcanzará victoria

el Alma cuando se envicia.

En Los hermanos parecidos, este mismo autor le da una vuelta de tuerca a la milicia:

El potro del pensamiento

vueltas al alma está dando,

donde sirven de cordeles

mis pretéritos pecados.

Pasemos a Agustín Moreto, que en El defensor de su agravio reitera el dolor del alma en desacuerdo consigo misma:

Locos pensamientos míos,

¿tan mal estáis con vosotros,

que sois vuestros enemigos?

¿La razón contra sí propia?

¿Cómo hay dentro de mí mismo

dos bandos de pensamientos?

San Juan de Ávila utiliza tanto en su correspondencia como en la Subida al Monte Carmelo un símbolo bíblico para describir las tensiones anímicas que pueden alterar la conciencia de un cristiano: «Rebeca traía en su vientre dos hijos que entre sí peleaban, así nosotros tenemos deseos, unos que proceden de nuestro hombre exterior y otros del interior. El primero huye de la cruz y busca el temporal descanso; el segundo, como ama a Dios y a las cosas eternas, ama la cruz y trabajos para se salvar». De una observación semejante dedujo Freud que el alma siempre está enferma. Pero el santo español cree que puede sanarse… con un ejercicio incansable de cuidado de sí. Por eso le pide al sacerdote García Arias que rece evitando «el vagueamiento del pensamiento» y tenga siempre presente «cómo lo han de tender en la sepultura». En la Subida al Monte Carmelo complementa estas ideas: «Esta es la propiedad del que tiene apetitos, que siempre está descontento y desabrido, como el que tiene hambre […]. Los apetitos cansan y fatigan el alma, porque son como hijuelos inquietos y de mal contento, que siempre están diciendo a su madre uno y otro, y nunca se contentan […] Cánsase y fatígase el alma con sus apetitos, porque es herida y movida y turbada de ellos como el agua de los vientos, y de esa misma manera la alborota, sin dejarla sosegar en un lugar ni en una cosa […]. Es como el que, teniendo hambre, abre la boca para hartarse de viento».

Santa Teresa dedica en Las moradas, la obra que más aprecia de las que han salido de su pluma, unos párrafos muy vivos al reclamo de una paz anímica que, sin embargo, se le muestra esquiva: «¿Qué esperanza podemos tener de hallar sosiego en otras cosas, pues en las propias no podemos sosegar? Sino que tan grandes y verdaderos amigos y parientes, y con quien siempre, aunque no queramos, hemos de vivir, como son las potencias, esas parecen nos hacen la guerra, como sentidas de las que a ellas les han hecho nuestros vicios. Paz, paz, hermanas mías, dijo el Señor, y amonestó a sus apóstoles tantas veces; pues créeme que, si no la tenemos y procuramos en nuestra casa, que no la hallaremos en los extraños».

Pero San Juan y Santa Teresa apuntan ya hacia la trascendencia como el único lugar en el que el alma puede encontrar la paz que tanto añora. Y hacia esta misma dirección apuntan otros muchos, aunque con variado entusiasmo y diversa voluntad.

En la Farsa del mundo y moral, de Fernán López de Yanguas (1478-c. 1550) —«La cual va dirigida a la ilustre y ansí magnífica señora la señora doña Juana de Zúñiga, condesa de Aguilar»— nos encontramos con una denuncia del mundo que, dando un paso más allá de la mera náusea, nos conduce hacia un sincero ejercicio de introspección llevado a cabo por el personaje del Apetito:

Pensar quiero a solas un rato co[n]migo

antes quel Mundo me tome por moço;

yo soy ya mancebo, ya me apunta el boço.

No haze... Sí haze... Verdad ¡par Dios digo!,

no tengo pariente, carillo ni amigo

que den a mi vida manera ni medio

si yo por mis puños no busco remedio

bivré malandante, zagal sin abrigo.

A continuación, el Apetito reflexiona de la siguiente memorable manera sobre la específica condición natural del hombre:

Ninguno no nasce tam bien fortunado,

por bien que Fortuna le trayga en su rueda,

que en algunos tiempos no gima, o no pueda

su poco a poquillo, caer de su estado;

por esso mil vezes y más he pensado

con nusco mostrarse madrasta Natura,

pues todas las cosas que engendra procura,

y nunca del hombre le toca cuydado.

Bien puedo a la clara provar mi intención,

puesto que en nada despunte de agudo,

que al hombre, en nasciendo, le dexa desnudo,

ni nace con capa ni con çamarrón.

Si nasce un cabrito, ratón o león,

un llovo, una liebre, un tigre, un camello,

lu[e]go Natura los cubre de vello,

y contra Fortuna les da defensión.

A una águila, garça, perdiz o paloma,

y a todas las aves bolantes, en suma

luego las cubre, quien digo, de pluma,

e muy a su cargo las tiene y las toma,

y porque el invierno, ni el sol no carcoma

los árboles verdes, con yelos o llamas,

dioles cortezas, y a peces escamas,

con que se defiendan de fuegos y broma.

Con solos los hombres se muestra profana,

lo qual yo lo puedo muy claro provar:

luego en nasciendo los muestra a llorar,

y desta dolencia muy tarde los sana.

Ninguno no come si bien no lo gana,

puesto que sea chapado garçón.

Yo hallo que tiene Natura razón,

pues no le contenta la gente haragana.

No sé qué me escoja, yo estoy reperplejo

sobre este negocio; con todo mi acuerdo,

no sé si me gano, no sé si me pierdo

en vivir con el Mundo o en irme más lexo.

¿qué haré si me toma? Mas ¿qué si le dejo?

¿A dónde irá el buey que deje de arar?

Cerraremos este apartado con una historia que cuenta Antonio Liñán y Verdugo en la Guía de forasteros que vienen a la corte (1620), porque muestra una de las salidas posibles a esa paz anímica que tantos hombres desencantados del mundo andan buscando: «Vivían dos ermitaños muchos años había […], solos y retirados, sin la comunicación de los demás hombres del siglo, y aun ellos entre sí mismos huían de comunicarse unos con otros, si no era algunas horas de ejercicio o recreación que acostumbraban a tener […]. Juntáronse, pues, estos dos solitarios un día a una recreación, y entre otras materias que se ofreció tratar, el uno, que era de una condición y vida simplicísima, preguntó al otro: ¿Qué es esto que llama el mundo pleitos y contiendas? —¿Qué son pleitos? Pleitos son (respondió el otro ermitaño) pedir uno a otro su hacienda y litigar sobre cuál de los dos la posee justa o injustamente, o tiene más o menos acción a ella; y lo mismo corre en otras materias, ora sean de bienes naturales o de fortuna, o de beneficios o agravios hechos o recebidos. —En verdad (dijo el primero) que, para entenderlo más de raíz, que me holgaré que tengamos vos y yo un pleito. —Sea ansí (dijo el segundo): veis aquí que yo tengo este libro en las manos, que a vos os consta que es mío. Decid vos que no es sino vuestro; replicaré yo y diré que no es sino mío, y veis aquí movido un pleito. Pues como hiciese instancia el más simple y sencillo a que aquella teórica que le había enseñado su compañero se pusiese en prática, dijo el dueño del libro: Este libro es mío. Respondió el otro: Así es la verdad. Replicó el primero: ¡De ese modo jamás habrá pleito entre mí y vos!».

El amor nos convierte en el objeto amado

Volvamos otra vez a Platón y a su teoría de la mirada, pero antes pasemos por el Cancionero de Sebastián Horozco, que tomando como pie una letrilla antigua que decía:

Libres alçé yo mis ojos,

señora, quando os miré,

libres alçé yo mis ojos

y captivos los baxé.

Compone la siguiente pieza:

Libre estava a la sazón

que mis ojos os miraron,

y con su vista cavsaron

en mí terrible pasión;

prendistes mi coraçón

al tiempo que yo os miré,

libres alçé yo mis ojos

y captivos los baxé.

Abaxelos tan cautivos

que de sí no son señores,

cavsáis en ellos dolores

muy terribles y çesivos;

nunca vieron tal los bivos

ni menos yo lo pensé;

libres alçé yo mis ojos

y cautivos los baxé.

Esto que nos canta Horozco coincide fielmente con lo que nos cuenta Platón en el Fedro por boca de Sócrates: en tanto que poseído por el amor, el amante se ve en el enamorado como si se reflejase en un espejo, y de esta forma se comprende a sí mismo. Los neoplatónicos llamaron la atención sobre la semejanza entre «la mirada amorosa» de este diálogo y la del Alcibíades I. Nosotros podemos añadir a esta relación un fragmento de otro socrático, Esquines, donde Sócrates declara: «Mi amor por Alcibíades me ha permitido experimentar algo similar a lo que experimentan las bacantes. Estas, cuando están poseídas por el dios, extraen leche y miel allá donde las demás no conseguirían ni sacar agua». Volvamos a recordar La Celestina:

Sempronio: ¿Tú no eres cristiano?

Calisto: ¿Yo? Melibeo soy, y a Melibea adoro, y en Melibea creo, y a Melibea amo.

[…]

Sempronio: Harto mal es tener la voluntad en un solo lugar cautiva.

[…]

Calisto: Melibea es mi señora, Melibea es mi Dios, Melibea es mi vida; yo su cautivo, yo su siervo.

Fox Morcillo, en su luminoso Comentario al diálogo de Platón Fedón o la inmortalidad el alma (1556), actuando platónicamente, distingue varios tipos diferentes de amante y nombra a cada uno de acuerdo con su objeto amado: el filosómatos («amante de las realidades corporales»), el filocrématos (el «ávido de lucro»), el filótimos (el «ambicioso») y, por último, el filósofo, que es aquel que, menospreciando las realidades corpóreas, se entrega a «la sola contemplación de la mente». Los amantes del saber —añade más adelante— intuyen que la filosofía invita al alma «a recogerse y concentrarse en sí misma, en no confiar en nada más que en sí sola, cuando por sí sola conozca cualquier realidad de aquéllas que son y existen por sí mismas».

Sin embargo, Fox Morcillo, que se ha basado, sin duda, en la República, no parece darse cuenta de la enorme complejidad que encierra lo que él llama «realidades corporales». El amor de Calixto no cabe en su clasificación. No todo amor a otra persona se limita estrictamente a su físico. San Agustín, consciente de ello, diferenciaba entre el amor concupiscente y amor benevolente. Yo no estoy seguro de que sean dos amores inevitablemente opuestos. Más bien creo en su posible complementariedad. Me siento cerca de san Juan de Ávila cuando le escribe a una religiosa: «Una cosa puede ser amada de dos maneras: la una, con amor que llaman de concupiscencia, que es cuando se quiere por el propio provecho e interés; la otra, con amor de verdadera amistad, y es cuando se quiere por el bien y gloria de la cosa amada». San Juan concluye que con estos dos amores podemos amar a Dios, yo añado que también a una persona. San Juan no dice que el primer amor sea malo, sino que es insuficiente porque no es un buen fundamento ni para la caridad ni para amar al otro como a uno mismo, y si alguien amase a Dios solamente por el premio del cielo, «querría más al cielo que a Dios» y entonces «no amaría a Dios sobre todas las cosas».

Lo propio del amor es ser una fuerza religadora del amante y del amado. Platón lo califica de «conjuntador», «ensamblador» y de «atadura», porque situándose entre las cosas las une, y, al unirlas, de alguna forma asimila una a otra. Esta concepción del amor es la que nos ayuda a entender las palabras de un personaje de Lope, el Juan de No son todo ruiseñores:

que donde se tiene amor,

allí es la patria del alma.

¿Y no es esta, en el fondo, otra manera de decir que «donde esté tu tesoro, allí estará también tu corazón»? (Mt 6,21).

Si aspiramos a conocer bien a alguien debemos, entonces, preguntarle qué ama. Sabremos así a qué se asimila. Aquí se resumen las diferentes formas de comprenderse a uno mismo. Cuando san Juan de Ávila le pregunta a un seguidor (carta 67) «¿Qué tienes tú que hacer en la tierra, sino tratar de amores con el Rey del cielo?», le está preguntando: ¿cómo quieres conocerte a ti mismo?

En la medida en que ninguna ciudad es internamente homogénea y todas están hechas de diferencias, serán también diferentes los objetos que reclaman nuestro amor. Ahora bien, nos resulta fácil entender de manera inmediata al filosómatos, al filocrématos o al filótimos, mientras que nos cuesta más entender al filósofo que se dedica a la búsqueda de la verdad y, sobre todo, hoy nos cuesta enormes esfuerzos entender al religioso, que orienta todo su ser en la dirección de aquello que más ama, Dios. Es decir, aparentemente nos resulta más asequible el amor transeúnte que el trascendente, pero quizás ello se deba a que hemos depositado la fe que antes dirigíamos a Dios en seres transeúntes.

«¿Cómo se puede amar lo que se desconoce?» nos preguntamos ante la fe del hombre religioso. Esta cuestión, que hoy la resolvemos con un gesto de incomprensión, despertó encarnizados debates teológicos. ¿Amamos solamente lo que conocemos o para conocer bien algo hay que amarlo previamente? Nada se puede desear que no haya sido primero conocido, decían unos; mientras que otros pensaban que el intelecto por sí mismo es ciego y necesita la luz del deseo para dirigirse a un objeto.

Pedro Malón de Chaide, inspirándose en San Agustín y trayéndonos con esta inspiración alguna adherencia de la fábula de Eros y Psique, ofrece esta respuesta en La conversión de la Magdalena: «Las cosas que valen más que nosotros, mejor es amarlas que entenderlas, porque, amándolas, cobramos ser más perfecto, pues el amor nos une con lo amado, y entendiéndolas, parece que ellas pierden su ser y valor, pues las ajustamos y entallamos conforme a nuestro entendimiento; pero si son de menos valor que nosotros, mejor es entenderlas que amarlas, porque con amarlas, nos hacemos de más bajo ser, pues cobramos el que tienen y perdemos el nuestro; y entendiéndolas, las mejoramos por la razón ya dicha». Tras recordar que San Agustín aseguraba que «si tierra amas, tierra eres; si cielo amas, cielo eres; y si a Dios amas, Dios eres», afirma Malón de Chaide que «en acertar a entablar bien la voluntad y amor consiste todo el juego de la vida; porque si este va errado, todo va errado […]. A quien damos el amor, damos cuanto podemos y somos, y ninguna otra cosa nos queda que le podamos dar, que nuestra sea. Y si perdemos el amor, perdemos cuanto tenemos, y somos perdidos. Hay más; que el amor es don y no se puede forzar, y por eso se llama don, dado liberalmente […]. El amor llámase potencia unitiva, que une al amante con el amado, sacándole de sí y llevándole a lo que ama, y allí lo transforma y hace uno con él. Pues como el amor lleve la voluntad tras de sí, y ella, por ser señora, lleve las demás potencias consigo, síguese que el amado es señor de todo el amante, y el amante se transforma en el amado […]. El amor une al amante con el amado, y hácele comunicar la vida de quien ama, y que el amado sea el alma del amante».

Malón de Chaide está diciéndonos algo que sonaba a cosa muy sabida entre amplios círculos tanto de humanistas como de religiosos (agustinos y franciscanos, especialmente). En el Diálogo de Temeroso, compuesto en la segunda mitad del XVI probablemente por Francisco de Hermosilla, encontramos bien resumida la tesis del navarro:

Sofisto: ¿Qué es amor?

Afronio: Una transformación del que ama en la cosa amada.

A ese amor que ama lo que no acaba de entender se dirige el apasionado Lope en el soneto LXXXIX:

¿Cómo podré, Señor, querer quereros

cuanto deseo por poder serviros?

¿Qué lágrimas, qué afectos, qué suspiros

derramaré, tendré, daré por veros?

¿Qué requiebros diré para moveros

y de tantas ofensas divertiros?

¿Cómo podrá mi alma recebiros,

siendo tan imposible mereceros?

¿Cómo las tiernas quejas que os envío,

podrán, Jesús dulcísimo, obligaros?

Mas ¿que os pregunto yo? ¡Qué desvarío!

Amaros quiero ya, no preguntaros,

porque el modo de amaros, Jesús mío

Bernardo dice que es sin modo amaros.
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El alma encendida

—————

El místico

Un corazón encorvado en sí mismo

SE HA HABLADO MUCHO SOBRE la influencia musulmana o judía en el misticismo. No pretendemos negarla, siempre que la ponderemos bien, porque la propia tradición cristiana posee elementos suficientes para explicarla. Para no extendernos en esta cuestión, nos detendremos en una imagen, la del erizo, porque en su aparente humildad nos orienta sobre lo que aquí hay en juego.

En el Evangelio de Lucas (13:11) se habla de «una mujer que desde hacía dieciocho años estaba poseída por un espíritu que la tenía enferma, y estaba tan encorvada que no podía enderezarse de ninguna manera». Por otra parte, en la conocida como «Oración de Manasés», recogida en la Vulgata, se dice: «Y ahora, Señor, me encuentro justamente castigado y merecidamente afligido, pues heme aquí cautivo, doblegado por cadena de hierro demasiado fuerte para poder erguir la cabeza a causa de mis pecados, y no hay alivio para mí».

A partir de ambas referencias construye San Agustín la imagen del hombre egoísta que solo se ama a sí mismo y vive incurvatus in se, hecho un ovillo de autocomplacencia (cor incurvatum in seipsum). El amor egoísta sería, por naturaleza, un amor perverso, que traiciona su misma esencia, que es unir, trascender al que ama en el amado. Esta perversión del amor sería el pecado.

El hombre encorvado en sí mismo se incapacita para ponerse en pie y dirigir su mirada a Dios. Esta incapacidad, que es la huella del pecado original, es la fuente de todo pecado porque nos hace olvidar nuestro destino transcendental al blindarnos contra la llamada de la gracia de Dios. En la tradición teológica el homo incurvatus in se es el esclavo del amor sui, que no sabe salir de sí para amar y volcarse en lo amado.

Los principales responsables del amplio uso de las imágenes y conceptos del hombre encorvado sobre sí mismo en la teología y filosofía medieval son el benedictino san Anselmo y el cisterciense Bernardo de Claraval, que son también los grandes impulsores del llamado «socratismo cristiano» del siglo XII y del impulso al conocimiento de uno mismo que le va asociado y que tanto estimulará el despertar de la conciencia que está en el origen del desarrollo de la subjetividad del hombre renacentista.

San Anselmo (1033-1109) se dirige así a Dios en su Proslogion: «Señor, inclinado (incurvatus) solo puedo mirar hacia abajo; levántame, para que pueda mirar hacia arriba en todas direcciones». En su Monologion, con un tono claramente agustiniano (que aquí nos ha aparecido de la mano de Malón de Chaide), trata de los límites del conocimiento de cualquier objeto cuando no nos une con él ningún afecto. Una inteligencia afectivamente fría reduce su capacidad. En el caso del hombre esto significa que para superar las restricciones de su inteligencia debe superar su condición de homo incurvatus y recuperar su condición originaria, tal como salió de las manos de Dios. Ha de pasar de homo incurvatus a homo erectus.

A partir de Bernardo de Claraval (1090-1153), la degradación del encorvado pasa a la teología medieval y las expresiones anima curva e incurvatio se utilizan ampliamente para designar la naturaleza del hombre caído. Lo que propone Bernardo es volverse hacia uno mismo para liberar el alma de la prisión que la mantiene encorvada. Llega a decir que nadie puede salvarse si renuncia al conocimiento de sí mismo, porque el conocimiento de uno mismo es un paso necesario para el conocimiento de Dios. Cuando derribamos las barreras de nuestra encorvadura, asegura en uno de sus sermones: «Él mismo se mostrará a partir de la imagen suya que se reproduce en ti». Por eso cuando describe a Pedro Abelardo (autor precisamente de una obra titulada Conócete a ti mismo) como un homo sibi dissimilis, está lanzando contra él una grave acusación. Pero quizás por ser un hombre distinto de sí mismo, Abelardo conoce bien los combates que tienen lugar en su alma.

San Alberto Magno (1193-1280), dominico, está pendiente de la Oración de Manasés cuando escribe: «Incurvatus sum multo vinculo férreo, ut non possim altollere caput teum». De estas palabras bebe fray Juan de Dueñas, que las traduce así en el Espejo del pecador (1553): «Soy mucho incurvado a la tierra con atadura de hierro y no tengo respiración».

El franciscano san Buenaventura (1217-1274) medita, a partir de los textos de Bernardo, sobre el hombre encorvado en el Itinerarium mentis in deum, y concluye que el hombre fue creado para la contemplación, pero se incurvó en sí mismo por su propia culpa (incurvatus est ipse per culpam propriam) y acabó preso de la ignorancia de la mente y de la concupiscencia de la carne. Así que, ciego y encorvado, se mantiene en tinieblas y no ve la luz del cielo (excaecatus homo et incurvatus in tenebris sedet et caeli lumen non videt). Solo con Jesucristo pude abrirse de nuevo a la contemplación. Lutero acepta esta interpretación y a través de él accede a la teología protestante.

El hombre inclinado hacia sí no puede contemplar más que su soledad y sus límites, mientras que el hombre que sale de sí puede contemplar el mundo y preguntarse por su creador. El primero es como el cerdo, el animal incapaz de levantar la cabeza. Se establece así una oposición entre el homo erectas in coelum (que eleva, alzado, sus ojos al cielo) y el homo incurvatus in terram (que tiene a su alma encerrada y muda) que pasa a ser un tópico tanto entre los teólogos y filósofos cristianos como entre los predicadores.

Podemos dar un salto, que pone de manifiesto la continuidad del símbolo del erizo, hasta los inicios del siglo XVI, donde lo encontramos en la literatura religiosa hispánica; pero en el proceso su significado va variando, y para 1630 se ha convertido en metáfora del alma del místico que «se anonada» y, como un erizo, «se hace un ovillo recogiéndose en sí» (Antonio Rojas, Vida del espíritu, 1630).

Para Francisco de Osuna, el hombre ensimismado no simboliza el pecado, sino el recogimiento interior del hombre espiritual, que «muy bien se puede comparar el hombre recogido al erizo, que todo se reduce a sí mismo y se retrae dentro en sí, no curando de lo de fuera» (Tercer abecedario, 1527). En otro lugar añade que «los varones recogidos con solo su ejercicio del recogimiento se escudan y defienden del demonio; el cual es una guarda continua del corazón, donde se retraen, dejando fuera burlados los enemigos; hacen como el erizo, que viendo venir los perros no tiene otro mejor remedio que recogerse y encerrarse en sí mismo, en tal manera que ni sabéis do tiene los pies ni la cabeza; y visto de esta manera, no saben los perros por do entrarle, sino quédanse burlados; y así los que se retraen al corazón vencen fácilmente al demonio y lo dejan burlado». En el presbítero madrileño, Antonio de Rojas, al que ya hemos citado, el que se dobla sobre sí es como «un erizo, que viéndose acosado por los perros de caza, para librarse de ellos se hace un ovillo, recogiéndose en sí de tal modo que los perros que le cercan ni ven pies, ni hallan de dónde asir, sino espinas; y yendo a morder de ellas se hallan heridos y tienen por bien de irse».

Bernardino de Laredo, hablando de la meditación en la que el alma se recoge en sí misma, «en tácito silencio, y en mansedumbre, y quietud», comenta que «un erizo, o una tortuga, o galápago son animales que se encierran dentro en sí y cuando están encerrados obran guardando su vida en muy callada quietud, y nadie los ve en lo interior, ni ellos estando encerrados ven casi nada a la parte de fuera; cuando son constreñidos a salir a lo de fuera, sacan la cabeza y pies, y a cualquier impedimento o que quiera que los toca se vuelven luego a coger y a se encerrar a sí mismos. Esta vuelta hacia sí, este volverse a sí mismos, esto es hacer reflexión: ¿Veis cómo estos pequeñitos animales dan lección a nuestras ánimas cómo se han de recoger y encerrarse dentro en sí?» (Subida al monte Sión, 1535).

En Santa Teresa, lectora muy atenta de Osuna y de Laredo, el erizo es el hombre que ya está adentrándose en el castillo interior en la búsqueda de Dios. «Paréceme que he leído —nos relata en Las moradas (1577)— que [es] como un erizo o tortuga cuando se retira hacia sí, y debíalo de entender bien quien lo escribió». Pero la imagen se le hace corta a la santa, porque encuentra en el rizo una técnica en la vuelta a sí que no es propia del recogimiento espiritual. Coincide con san Pedro de Alcántara en rechazar los métodos que garantizan el encuentro con Cristo, para preferir los que dejan al alma predispuesta para escuchar el «silbo tan suave» que se siente como «un encogimiento suave a lo interior». No viene Jesús a visitarnos cuando queremos, sino cuando quiere (capítulo 3 de la Cuarta morada). Santa Teresa, que se tomó esto en serio, compadece en alguna ocasión a Luzbel porque, al no poder amar, era el más desgraciado de los seres.

San Juan de Ávila, de manera más acorde con la tradición antigua, interpreta la curvatura como un defecto, una desviación de lo que debiera ser recto. Esto es lo que le escribe a una joven: «En las cosas de Dios estamos tan torcidos hacia nosotros, que muchas dellas las hacemos por provecho nuestro e interés, que, aunque las obras sean santas, el amor con que se hacen todavía es propio». En el Tratado de la Eucaristía, el hombre girado hacia sí mismo es, explícitamente, un erizo, pero su significado sigue siendo negativo: «Nuestro Señor […] es piedra puesta a la raíz del monte, que está cavada y hecha casa donde reposen y sean recreados los erizos, llenos de espinas que son los pecadores lastimados por haber pecado».

Fray Luis de Granada recrea este símbolo con gran libertad. En la Guía de pecadores (1567), los erizos son tanto los demonios como «las espinas de los aguijones y remordimientos de la conciencia que consigo traen los pecados, los cuales, como espinas muy agudas, atormentan y punzan su corazón. Y, si quieres saber qué espinas sean estas, digo que una espina es la misma fealdad y enormidad del pecado». En El símbolo de la fe (1583), el «erizo lleno de espinas» representa al mundo pagano, pero también, sorprendentemente, es símbolo de la virtud cristiana, que es «como la castaña del árbol, que está vestida de uno como erizo lleno de espinas; por lo cual el que quiere gozar del fruto de este árbol, ha de quitar primero las espinas con que él está cercado. Pues de esta manera imagine el hombre que todas las virtudes están erizadas y cercadas de espinas, que es de la dificultad y trabajo con que están acompañadas; y que es necesario vencer y tragar esta dificultad para abrazar y ejercitar la virtud». No sé si Góngora se inspiró en fray Luis al escribir en la Fábula de Polifemo y Galatea (1612) que el «erizo es el zurrón de la castaña».

En la Vida del Padre Maestro Juan de Ávila (1588), fray Luis de Granada vuelve a ver en el erizo al pecador: «¡Oh Cristo […]. Tú eres descanso entrañable, fiucia que a ninguno de su parte faltó; amparo de huérfanos y defensor de las viudas, firme casa de piedra para los erizos llenos de espinas de pecados, que con gemidos y deseo de perdón huyen a ti».

Vivir quiero conmigo

La búsqueda de la paz interior, de la armonía con uno mismo, del trato cordial con la propia alma, en suma, constituye una de las aspiraciones intemporales de ese ser esencialmente inquieto que es el hombre. En todas las épocas ha soñado con transformar la cura de sí en una apacible sinecura y en todas son muy escasos los que lo han logrado poner sosiego en la guerra interior.

Calisto, en La Celestina, plantea la cuestión perfectamente: «¿Cómo sentirá la armonía aquel que consigo está tan discorde? ¿Aquel a quien la voluntad a la razón no obedece? ¿Quien tiene dentro del pecho aguijones, paz, guerra, tregua, amor, enemistad, injurias, cuidados, sospechas, todo a una causa?».

Hay en nuestro Siglo de Oro una multitud de buscadores de la armonía interior en la que se encuentran las primeras firmas de nuestras letras: Cervantes, Lope, Quevedo… fray Luis de León. Hagamos un alto en este último.

Francisco Pacheco, en su Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones, describe a fray Luis de esta manera: «Trigueño de color, los ojos verdes y vivos […], con especial don del silencio, el hombre más callado que sea conocido, si bien de singular agudeza en sus dichos […]. Leíase en la gravedad de su rostro el peso de la nobleza de su alma […]. Fue muy espiritual y de mucha oración». Pareciera que nos estuviese describiendo a un hombre tranquilo, pero no puede ocultar algo evidente, su «natural colérico», si bien intenta limarle las rebabas a esta cólera añadiendo que «fue muy sufrido y piadoso para los que le trataban». Pero si se quiere conseguir un retrato realista de fray Luis, hay que subrayar con más rotundidad su naturaleza colérica. No fue un hombre de trato fácil.

Soñó con una existencia serena en el campo, pero se impidió a sí mismo alcanzar la paz que buscaba, porque no podía evitar enredarse en polémicas agotadoras. Es tentador fijarse tan solo en lo que tuvo de víctima de la envidia ajena, pero su vida nos muestra una personalidad compleja, contradictoria, irascible, quisquillosa, apasionada. No sabía transigir en nada que impugnase su inquebrantable voluntad de verdad. Pero la verdad no siempre es buena compañera ni de la caridad ni de la tranquilidad de espíritu. Por eso fray Luis, en lugar de estar aquí, podría engrosar el capítulo de los descontentos del mundo. Pero es demasiado grande para no situarlo un poco más cerca de la teoría que del mundo.

Encarcelado, pasará en la prisión algunas de las horas más tristes de su vida («aquí la envidia y la mentira / me tuvieron encerrado»), pero que son, también, de intensa inspiración literaria y no carecen de paréntesis de serenidad.

Entre las paredes de su celda añoraba los espacios abiertos y «el campo deleitoso», porque «vive en los campos Cristo y goza del cielo libre y ama la soledad y el sosiego; y en el silencio de todo aquello que pone en alboroto la vida, tiene puesto Él su deleite». Pero una vez libre, cuando puede disfrutar de los campos, llegará a añorar su reclusión: «Tal reposo y tal alegría disfrutaba yo entonces que muchas veces las echo de menos ahora que he recobrado la libertad y el placer de comunicar con las personas que me son más caras». En alguna ocasión, encenagado en algún pleito, será la vida misma la que se le presente como una prisión, y entonces exclamará: «¿Cuándo será que pueda, / libre de esta prisión, volar al cielo?»

El cielo, sí…

Cuando contemplo el cielo

de innumerables luces adornado,

y miro hacia el suelo

de noche rodeado,

en sueño y en olvido sepultado,

el amor y la pena

despiertan en mi pecho un ansia ardiente;

despiden larga vena

los ojos hechos fuente;

Loarte y digo al fin con voz doliente:

Morada de grandeza,

templo de claridad y hermosura,

el alma, que a tu alteza

nació, ¿qué desventura

la tiene en esta cárcel baja, escura?

¿Qué mortal desatino

de la verdad aleja así el sentido,

que, de tu bien divino

olvidado, perdido

sigue la vana sombra, el bien fingido?

Solo en la música parece capaz de desprenderse del «mundanal ruido» y de su vulgaridad, sea en la música de sus versos o en la de su amigo Salinas. La introspección se le hace muy cuesta arriba, como reconoce en la Exposición del Libro de Job: «Y si quiero entrar dentro en mí, mi más crudo verdugo son las imaginaciones de que está llena mi alma. Por ninguna parte descubro ni un pequeño resquicio de esperanza y de luz». Más adelante nos revela «agudas punzadas de la consciencia» y «los secretos y altivos movimientos» de su alma. No nos está hablando de oídas ni aquí ni cuando, en De los nombres de Cristo, menciona «las llagas que hacen en nuestras almas la pasión y el pecado» y los muchos «trabajos que me tienen cercado». A veces, es cierto, ha conocido la plenitud, pero como un «relámpago […] que luce y se pasa en breve». En la música, sin embargo, tal como reconoce en su sublime «Oda a Francisco Salinas», su amigo músico, siente que es posible dar su satisfacción a ese anhelo que lo acompaña: «Vivir quiero conmigo»:

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena

la música extremada

por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino

el alma, que en olvido está sumida,

torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.

Y como se conoce,

en suerte y pensamiento se mejora;

el oro desconoce

que el vulgo vil adora,

la belleza caduca engañadora.

(…)

Aquí el alma navega

por un mar de dulzura, y finalmente,

en él ansí se anega,

que ningún accidente

extraño y peregrino oye o siente.

Salinas, el músico ciego, tiene algo de lazarillo de fray Luis en su búsqueda de armonías para el alma. Le hace presentir en la vibración sensorial de las notas, «el número sonoro» que apunta a lo eterno en el tiempo. Tal como el amor nos va amoldando al ser amado, «uno llega a hacerse en su vida según la música que acostumbra a oír», dice Salinas en sus Siete libros sobre música (1577).

Si hacemos caso de la Exposición al libro de Job, fray Luis disfrutaba intensamente, también, con la callada música de las noches serenas, cuando, «templado el aire encendido» del día y calmados también los afectos, el alma se acoge al silencio que «pone sosiego y paz en el pensamiento; y como no hay quien llame a la puerta de los sentidos», se desembaraza «de las cosas de fuera, éntrase dentro de sí, y puesta allí, conversa solamente consigo y reconócese». Arriba se extiende el cielo «resplandeciente y clarísimo» y como el alma intuye que allí está su origen, «avecínase a las cosas dél y júntase con los que en él moran» y así, «en medio de la escuridad de la noche le amanece la luz».

En este «éntrase dentro de sí» intuimos el erizo que aparece de forma explícita en la Exposición al libro de Job: «Y no fui blanco, dice, para una saeta, sino para muchas saetas, que me cercaron y se hincaron por todas partes en mí, que estoy como erizo». Las púas del erizo son para fray Luis los dolores, del pensamiento o del cuerpo, que se «enclavan en el alma».

En la noche han visto muchos místicos la confirmación material de sus entusiasmos espirituales. Al contemplar el cielo estrellado es posible creer que, de alguna manera, esas luminarias están al alcance del deseo, mientras la materialidad del suelo va perdiendo consistencia. Para fray Juan de los Ángeles «no hay tiempo tan a propósito para la oración y la lucha con Dios como en la noche» (Triunfos del Amor de Dios, 1589). Tras la puesta del sol, el latido del mundo se calma, reina el silencio y el corazón queda bien predispuesto para los altos ejercicios espirituales. «Los hombres sensuales y terrenos piensan que ordenó Dios la noche para que la durmiesen toda, o para que, como perros nochariegos, cazasen en lo vedado por su divina ley; y vive muy engañado el que tal piensa, porque no la hizo sino para que en ella le busquemos y nos acordemos de sus beneficios» (Tratado del amor de Dios, 1610). En la noche es relativamente fácil vaciarse en el esplendor de la bóveda celeste y dejar de ser todo aquello que se arrastra durante el día se pierdan la oscuridad. «No seas y podrás más que todo lo que es», recomendaba fray Juan en sus Diálogos de la conquista del Reino de Dios (1609).

Pero el alma del hombre tiene querencias distintas según cada hombre y a algunos de los más grandes místicos les sobra el titilar de las estrellas. Así, el Pseudo Dionisio Areopagiata reniega de la luz porque «hace invisible la tiniebla» y, a su entender, solo en la indeterminación absoluta de la oscuridad total, en el anonimato de la nada, se encuentra el reverso de todas las cosas que tienen nombre y figura, es decir, lo Otro de la creación, el Creador, Dios. Esta será la «noche oscura» de San Juan de la Cruz.

A fray Luis de León, que tanto amaba los espacios abiertos, me lo imagino describiéndole a Salinas con sus versos las luminarias que dan esplendor a la fiesta inefable de la noche, mientras el ciego, a su lado, mirando hacia lo alto sin ver nada, intenta captar al menos un eco remoto de la música de las esferas. Y ya que hablamos de músicos, aprovechemos para señalar una ausencia notable en este libro, la de nuestros grandes músicos del Siglo de Oro, encabezados por Tomás Luis de Victoria, Cristóbal de Morales, Francisco Guerrero, Antonio de Cabezón, Alonso Lobo…

El místico es, en definitiva, un hombre con un hambre de absoluto que no sabe cómo saciar. No tiene suficiente con nutrirse con esto o lo otro, quiere saciarse definitivamente, de una vez por todas y para siempre. ¡Qué bien vio esto Lope en el cuarto soneto de sus Rimas sacras!

¡Cuán engañada el alma presumía

que con su capacidad pudiera hartarse

con lo que el bien mortal le prometía!

Era su esfera Dios para quietarse,

y como fuera dél lo pretendía,

no pudo hasta tenerle sosegarse.

Yo soy el que soy

Fray Antonio de Guevara cuenta la siguiente historia en el Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539). Después que el rey Filipo de Macedonia venció a los atenienses, discutió un anoche con varios filósofos sobre la cosa que era de más valor en el mundo. Uno dijo que era el agua, «pues vemos que hay más della sola que de todas las otras cosas juntas». Otro señaló el sol, «pues solo su resplandor abasta a alumbrar al cielo, y al aire y a la tierra y al agua». Un tercero optó por el monte Olimpo. Un cuarto, por el gigante Atlas, «sobre la sepultura del cual estaba fundado el espantable monte Etna». Otro más consideró que el título le correspondía a Homero. Finalmente, el último dejó callado a todos cuando afirmó que «ninguna cosa con verdad se puede en este mundo llamar grande, si no es el corazón que desprecia cosas grandes».

El corazón que no acaba de encontrar acomodo en el mundo, bien sea porque no hay nada en él que lo retenga o porque todo cuanto encuentra en él de bello lo remite a su creador, es el corazón del místico, del que en las siguientes páginas nos vamos a detener. Se entienda o no a los místicos, creo que todos podemos acordar que el misticismo realiza una de las posibilidades más asombrosas del ser humano: la de negarse a sí mismo por completo para encontrar en esa negación las posibilidades más altas de sí mismo. El místico es un atleta antropológico.

Ante la desintegración de su mundo circundante —en el mundo hasta la belleza más deslumbrante acaba disolviéndose en el olvido— los místicos intentan salvarse de la caída en el tiempo por medio de la negación de todo cuanto lleva en sí la caducidad. Si el mundo corresponde a nuestro amor por él con el desmoronamiento de todo cuando se nos antojaba estable, el místico buscará un amor perenne y perennemente correspondido, que no caduque, que no esté tocado por la muerte, para ver en él la posibilidad de la permanencia de la propia identidad (o de la disolución completa de esta identidad, según los casos). Los místicos no quieren cambiar el mundo, quieren un nuevo yo.

En las Consideraciones sobre todos los Evangelios de los Domingos y Ferias de la Cuaresma (1597), fray Hernando de Santiago recuerda el versículo del Salmo 97 que dice: «Montes sicut cera fluxerunt a facie Domini», es decir: «Ante el rostro de Jehová los montes se derriten como cera». Pues ante este rostro incandescente quiere situarse el místico y derretirse como cera. Ese rostro es también un yo, puesto que ante Moisés Dios se presenta (de acuerdo con la tradición latina) con estas palabras: «Ego sum qui sum», es decir, «Yo soy el que soy» (Éxodo 3:14). Frente a este yo que, siguiendo con los salmos, es siempre «el mismo» («Tu autem idem ipse es», Salmo 102) el místico descubre su radical poquedad, pero este descubrimiento es solo el prólogo de una verdad que está en él y le permite ser más fuerte que el tiempo.

Esta apasionada aventura humana adquirió en el Siglo de Oro las características de un acontecimiento sin parangón en ningún otro país europeo. Una legión de escriturarios publicó una cantidad asombrosamente grande de libros de religiosidad entre 1500 y 1670. ¡Y no digamos nada de la pululación de ermitas, ermitaños y beatas! Hasta soldados había que abandonaban las glorias de Marte por el cilicio. Uno de ellos fue Alonso Contreras (1582-1645), militar, corsario, escritor, amigo de Lope. En el Discurso de mi vida nos cuenta lo que llevó consigo cuando decidió retirarse del mundo y buscar consuelo espiritual en el Moncayo: «Cilicio y disciplinas y sayal de que hacer un saco, un reloj de sol, muchos libros de penitencia, simientes y una calavera y un azadoncito». Este es el aparejo del eremita.

Lo que ocurrió fue una auténtica «explosión mística». Lo cual es altamente intrigante porque el misticismo apenas tiene antecedentes en Castilla. Se conocían, sí, los místicos europeos, pero como se conocían en otros países de Europa. Los historiadores están de acuerdo al señalar que el renacimiento religioso de Cisneros estimuló la búsqueda de una vida espiritual más genuina e intensa. Pero eso no basta para explicar el boom. Dejaremos el interrogante abierto con una nota a pie del mismo: hasta que no comprendamos bien las razones de lo sucedido, no entenderemos bien el Siglo de Oro.

La historia del misticismo español se puede resumir en la del uso del verbo «alumbrar». Su significado más propio es el de «iluminar», pero como se puede iluminar el entendimiento, significa también «enseñar». En el Lazarillo de Tormes, Lázaro se refiere así al maestro que lo instruyó en las primeras argucias de su pícara vida: «Siendo ciego me alumbró y adiestró en la carrera de vivir». Y más adelante exclama: «Quiso Dios alumbrarme…». Pero en este segundo uso se insinúa una posibilidad que acabó inquietando a quienes veían con espanto la expansión del protestantismo por Europa. Fray Hernando de Talavera, monje de la orden de San Jerónimo, arzobispo de Granada y confesor de Isabel la Católica, se adentra por ella en su traducción de la Vida de Jesucrist, de Francesc Eiximenis (1496), al sostener que Cristo «vino a meter fuego en la tierra». Se refiere al «fuego de caridad y de amor», pero añade que «este quiere que sea encendido y que arda, porque todo nuestro bien consiste y está en que verdaderamente amemos a Dios nuestro señor y seamos de continuo encendidos de su amor». Para fray Hernando, la luz de Cristo está al alcance de todos porque «alumbra a todo hombre». Tan frecuente era su uso del verbo «alumbrar» que sus textos se volverán sospechosos cuando los alumbrados pasen a ser considerados heterodoxos. Lo que en las primeras décadas del siglo XVI era piadoso, a mediados de siglo sonaba a herejía y por eso fue incluida la Católica Impugnación de fray Hernando en el Índice Valdés de 1559.

Sin embargo, santo Tomás de Villanueva (1486-1555), que fue el predicador favorito de Carlos V, defendió toda su vida la importancia de la luz, la iluminación y el alumbramiento y, al parecer de la Inquisición, lo hizo en la más estricta ortodoxia. No sé si sería exagerado llamarlo el Sorolla de los predicadores. En sus sermones nos encontrados con frecuencia expresiones como: «alumbrar el entendimiento», «le encenderá el espíritu», «si Dios no nos proveyera de la luz, ¿qué fuera de nosotros?», «sin luz no hay nada bueno», «ha salido el sol, que es Cristo, el cual ha echado tantos rayos para alumbra a los hijos de Adán», «Jesús, lumbre eterna e indeficiente […]. Resplandeced en mí, alumbrad en mí, encendedme, alumbradme».

Esta ambición de luz expresa un fuerte deseo de interioridad o recogimiento, que desde finales del siglo XV se convierte en la expresión más propia de la espiritualidad franciscana. Es, básicamente, un quietismo, un dejarse caer hasta las profundidades del alma, un abandono a Dios y una negación de la propia voluntad. Pero se pueden identificar también entre los alumbrados una serie de rasgos que, a medida que el protestantismo avance, se considerarán peligrosamente cercanos al luteranismo.

Erasmo había sido tan venerado en España que el humanista burgalés Juan Maldonado, en carta sellada el 1 de septiembre de 1526, le aseguraba que era más conocido aquí que en Róterdam. Pero cayó también bajo sospecha y, con él, todo lo que sonaba a erasmismo en algunos oídos taponados de prejuicios, acabará levantando suspicacias.

Podías sonar a erasmista si creías que:

	La vía del amor es más segura para conocer a Dios que la de los silogismos de la aridez escolástica y que la entrega absoluta a Dios ha de ser un acto de amor radical, no el resultado de una conclusión silogística.

	Somos portadores de una chispa divina, por lo que, como decía santo Tomás de Villanueva: «Si deseas hospedar a Cristo, no salgas de tu casa».

	Preferías el contacto personal e íntimo con Dios antes que la liturgia colectiva. Los alumbrados de Llerena, en la década de 1560, renunciarán al culto externo y todo formalismo litúrgico (ceremonias y sacramentos), pero no eran escasos los cristianos que defendían que el perfeccionamiento y crecimiento del hombre está en su corazón, no en las ceremonias exteriores o que la oración mental es la más perfecta que la plegaria vocal colectiva.



Fray Juan de los Ángeles nos explica la excelencia de la oración mental con un ejemplo: «Cantando en una iglesia unos músicos con gran destreza y harmonía, un Santo que se halló allí en aquella sazón vio un demonio puesto en lo alto de la capilla mayor, que con la mano izquierda tenía un costal abierto y con la derecha recogía las voces y las metía en él, hasta que le hinchó. Acabado el oficio, los músicos, como tienen de costumbre, comenzaron entre sí a alabar sus motetes y canto de órgano. ‘¡Qué linda estuvo la corneta!’ decía el uno; otro, ‘¡qué bien cantó Fulano; qué pasos tan ricos hizo de garganta, etc.’ El siervo de Dios que oyó la plática, llegóse a ellos y les dijo: ‘Muy bien habéis cantado, supuesto que quedó lleno el costal’. Admirados de esto y sabido el por qué lo decía, se confundieron mucho, y se avergonzaron de lo que poco antes se estaban gloriando». Fray Juan concluye el relato asegurando que «las voces más bien acordadas del mundo, si van sin espíritu, son como paja para el gusto de Dios; y así las manda encerrar en un costal, como se encierra la paja para las bestias. Y quiero que sepas, que lo mismo que fue de aquellas voces será de todos los ejercicios corporales, si les faltase la vida que Dios pide en ellos». Lo importante para la espiritualidad del recogimiento no es lo que se hace, sino cómo se hace, la honestidad que se pone en hacerlo, porque «por muy santas que sean nuestras obras, no santifican en cuanto obras, sino en cuanto nosotros somos santos y ellas salen de interior o centro santo». Si somos santos, santificamos todo cuanto hacemos, «ora sea comer, beber, dormir, orar, hablar, macerar la carne con ayunos y otras cosas semejantes» (Diálogos de la conquista del reino de Dios, 1595).

El hambre de luz interior que es el alumbradismo comienza a tomar cuerpo hacia 1510 en Guadalajara, en torno a la beata Isabel de la Cruz y a las casas de franciscanos de la Alcarria, especialmente la de La Salceda. Pero no atraerá sobre sí serias sospechas hasta 1525. El 25 de septiembre de este año, la Inquisición toledana promulgó un edicto contra las personas «que parecían desviarse de nuestra santa fe católica y de la común observancia de los fieles cristianos y de nuestra Santa Madre Iglesia y se juntaban y hacían conventículos particulares secreta y públicamente, y algunos se decían alumbrados, dexados y perfectos». Aquí se sustantiva por primera vez —al menos en un documento conservado— a los alumbrados. De esta forma inicia su andadura oficial el alumbradismo o iluminismo castellano, que, tras la condena vivirá amortiguado hasta que resurge de sus cenizas en Extremadura, en Córdoba o en Sevilla de 1627. Incluso se extiende por América.

Debe quedar claro que nunca existió un movimiento homogéneo y organizado de alumbrados, sino grupos dispersos que eran expresión de una religiosidad nueva que fueron unificados doctrinariamente por sus perseguidores. Sin duda, hubo grupos que con el paso del tiempo dieron forma a prácticas excéntricas de religiosidad que permitieron a sus enemigos lanzar una acusación general de desenfreno. Algunos se sentían tan íntimamente unidos a Dios que estaban convencidos de que ya no podían pecar, hicieran lo que hiciesen. Los perseguidores de los alumbrados encontrarán aquí un filón para inflar sesgadamente sus propias paranoias. Sobre los alumbrados caerá, voraz, el Índice de 1559, que acaba prohibiendo todo cuanto le huele a iluminismo, incluyendo a Erasmo, Osuna, fray Luis de Granada o San Francisco de Borja.

El predicador franciscano Francisco Ortiz sostenía que el mayor pecado que habían cometido los alumbrados era el de «hablar ante necios» que malinterpretaron, exageraron y difundieron lo que no comprendían. «No es nuevo en la Iglesia —añadía— haber nacido las herejías del mal entendimiento de las verdaderas palabras». Uno de estos necios fue el dominico fray Alonso de la Fuente, dotado de una imaginación extraordinaria para exagerar todo lo que no comprendía. Llega a acusar a los ejercicios espirituales de San Ignacio de «ensayos de arte mágica».

Una reflexión semejante a la de Ortiz es la de Francisco de Osuna en el I Abecedario: «Como entre los estrechos amigos no haya cosa encubierta, viendo mi humilde doctrina aficionáronse a ella por ser breve y fácil y compendiosa, e tomándola comunicáronla (triste de mí) a otros sin yo saberlo, y así vino de mano en mano lo que yo tenía secreto». Pero mientras Osuna consigue hacer verosímil su inocencia, aunque sus obras acaben en el Índice, Francisco Ortiz es acusado de «fautor y defensor de herejes e impedidor e infamador e injuriador del Santo Oficio y de sus ministros y oficiales públicamente». Fue condenado el 21 de abril de 1532. Se le prohibió confesar, consagrar y predicar durante un lustro y se lo recluyó en un convento franciscano durante dos años. Él, sin embargo, continuó manteniendo firmes sus convicciones. En una carta que escribe a una seguidora de Torrelaguna, el 10 de marzo de 1535, es decir, tres años después de su condena, le aconseja: «Si entráis en vuestra alma, la verdad eterna de Dios, que da aldabadas y habla dentro os enseñará lo que, si obraseis, crecierais con gran prisa de virtud en virtud».

Leyendo a Santa Teresa entendemos que fuera considerada sospechosa de iluminismo, pero también la ambigüedad de este término. El misticismo es, ciertamente, un iluminismo. Parte de la convicción agustiniana de que no sabemos quiénes somos si ignoramos la presencia de Dios en nuestras almas. «Mirando su grandeza, acudamos a nuestra bajeza; y mirando su limpieza, veremos nuestra suciedad; considerando su humildad, veremos cuán lejos estamos de ser humildes», escribe Santa Teresa. Conocer a Dios ayuda a conocerse a sí mismo y conocerse a sí mismo ayuda a conocer a Dios. Pero este proceso exige una purificación de lo que no es propio del alma y un encuentro con su esencia, que es la aspiración a la santidad. «Que si bien lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo, sino un paraíso, adonde dice Él tiene sus deleites».

Dios, según se imagina Malón de Chaide, le dijo al hombre inmediatamente después de haberlo creado: «Ahora sí, estoy contento que he hecho casa para mí; ya tengo donde reposar; en el hombre estará mi descanso de aquí en adelante».

Entiendo que más de un lector confirme en estas páginas la convicción arraigada de que hoy estamos muy lejos de los místicos. Así es, pero la razón es muy sencilla: ellos estaban seguros de que Godot acabaría llegando, mientras que nosotros hemos convertido en protagonistas de nuestros relatos a personajes perdidos en la persecución de un sentido que ya no creemos que exista y en la reiterada confirmación de nuestra desesperanza nos reconocemos como humanos.

Me contaron en una ocasión que un joven que se hacía pasar por librepensador visitó a un rabino, que le preguntó: «¿Ha estudiado la Biblia con detenimiento?». «¡No!», respondió el librepensador. «Entonces —concluyó el rabino— no es usted un libre pensador, sino un ignorante». Quizás pudiéramos decir lo mismo sobre el misticismo.

Instrucciones para desarrimarse de sí

La luz es lo más hermoso de este mundo

Hagamos ahora un recorrido (un atajo, más bien) por algunos de los nombres propios de la mística española, pero antes de ponernos en marcha, pongámonos en situación.

Un historiador de la filosofía en España, Mario Méndez Bejarano, defendió que con el misticismo tuvo lugar la primera reivindicación de la personalidad filosófica nacional. Esto de «filosofía nacional» tiene algo de oxímoron, porque la vocación de la filosofía es la verdad transfronteriza sostenida por la razón común. Por eso la cuestión importante no es la de aclarar si el misticismo es una filosofía nacional. Aceptemos que en los siglos XVI y XVII fue un fenómeno que se vivió con singular intensidad en España. Lo importante es saber si es una filosofía. Responderemos que, si por filosofía entendemos lo que entendía Sócrates, aprender a morir, entonces nuestros místicos fueron eximios filósofos; pero si por filosofía entendemos el ejercicio discursivo, racional, que pretende transformar la experiencia en idea mediante conceptos claros y distintos, entonces la respuesta es más escéptica.

Se me podrá objetar que María Zambrano defendió la razón poética como un filosofar cuyo objeto es descifrar lo que se siente. Si seguimos esta propuesta, el lenguaje poético podría ser el más adecuado para recoger la perplejidad de las palabras en las que late viva la experiencia de la propia singularidad ante el mundo. Pero por este camino corremos el riesgo de confundir el lenguaje filosófico con el psicológico. Para el estudioso del misticismo resulta bastante desconcertante comprobar una y otra vez que cada escritor místico utiliza los conceptos de una manera tan libre que no hay que dar por supuesto que dos de ellos entiendan lo mismo cuando hablan de recogimiento, roce, chispa, entendimiento, inteligencia, espíritu, mente, voluntad… Esta libertad conceptual tiene algo de humillación de la filosofía. Sin embargo, el filósofo ha de reconocer que sus reticencias ante el místico no afectan, en absoluto, a la intemporal capacidad de atracción que el misticismo ejerce sobre ciertos espíritus cultivados. Al filósofo le cuesta entender qué quiere decir San Juan de la Cruz cuando en Llama de amor viva utiliza el verbo «tocar» para nombrar su experiencia mística, pero si es honesto debe suponer que alguien de la sutileza expresiva de san Juan, sí lo sabe:

¡Oh toque delicado

que a vida eterna sabe

y toda deuda paga!

El filósofo puede tener buenas razones para pensar que lo que para el místico son gigantes, no son más que molinos; pero deberá aceptar que el místico cree haber luchado contra gigantes. El filósofo ama (filo-) la sabiduría (-sofía); el místico ama el amor. El filósofo intenta satisfacer su necesidad de saber; el místico, su necesidad de amar. Al plantear las cosas así nos situamos, de manera muy consciente, en el terreno del platonismo, que es un terreno filosófico-poético.

El proyecto filosófico de Platón fue la comprensión integral del fenómeno amoroso y tuvo claro que para ello no podía limitarse a preguntar qué es el amor. Tenía también que integrar en su discurso la experiencia singular del fenómeno amoroso. Léase el Banquete para comprobarlo. Sabía muy bien que cuando nos interesamos solo por el amor, perdemos de vista la singularidad irreductible de cada enamorado. Ningún enamorado encuentra a su ser amado en la idea de belleza. Orfeo, como escribió un filósofo que entendió bien a los místicos, Lev Shestov, descendió a los infiernos en busca de Eurídice y quizás no hubiera movido un dedo por Helena. Me gustaría pedirle al lector que lea las siguientes páginas bajo el supuesto de que el místico puede tener buenas razones para hundirse en lo más profundo de sí siguiendo la querencia de su amor, mientras aparta de su interés los objetos posibles del entendimiento. Al fin y al cabo, si no intentamos comprender a los místicos tal como ellos se comprenden a sí mismos, actuaríamos como el filósofo que quiere entender el amor desechando la subjetividad de los enamorados. El argumento de que la experiencia posible que puede tenerse de Dios es una fantasía o un sueño de la razón sería letal para el creyente si lo que sabemos del mundo no estuviera basado en impresiones y lo que sabemos de nosotros mismos no estuviera basado en vivencias personales.

Dicho esto, iniciaremos nuestro recorrido en el 1500, año en que se publican dos libros que podemos considerar los adelantados del misticismo hispano, y que abren el camino a la riada que les sucederá. Son el Carro de dos vidas y el Ejercitatorio de la vida espiritual. El primero, del presbítero García Gómez, nos marca bien el punto de partida: es una defensa de la prioridad que para el místico posee el amor sobre el conocimiento. El autor del segundo libro es Francisco García de Cisneros, benedictino y abad de Montserrat. En él se encuentran desarrolladas las conocidas como las tres vías o tres etapas del proceso místico, que conducen desde el desencanto del mundo hasta el «fin deseado, que es ayuntar el ánima con Dios»: son la vía purgativa, iluminativa y unitiva. La primera es negativa y tiene por tarea despejar el camino, desbrozándolo de todas las ataduras mundanas que nos mantienen pendientes de las cosas materiales; la segunda, es la del seguimiento del apetito de Dios, mediante la renuncia a la voluntad propia y la entrega incondicional al amor divino; la tercera fase es la de la Unión y el silencio místico. No muy lejos de esta fecha, el 1500, hemos de situar la Arboleda de los enfermos de Teresa de Cartagena.

Enseguida aparecerán otras obras cuyos títulos expresan bien su contenido, entre las que podemos resaltar el Sol de contemplativos (1514) del franciscano fray Antonio de Ciudad Real, que es una traducción bastante creativa del libro de la Teología mística de Hugo de Balma. Frente a la racionalización de la teología practicada en las universidades, fray Antonio insiste, en la línea de la religiosidad franciscana, en una teología «santa o divinal» en la que la vía de acceso a Dios es el amor. Podemos seguir con Un brevísimo atajo e arte de amar a Dios (1513) y un libro escrito en catalán, el Spill de la vida religiosa (1515). Este último, con la apariencia de una novela, traza un atajo («un camí breu») que lleva en volandas al protagonista (Desitjós -Deseoso- es su nombre) a través del amor desinteresado hasta Dios. Fue uno de los libros espirituales más leídos de su tiempo. Se tradujo al español, holandés, alemán, latín, inglés, italiano, polaco, gaélico, irlandés, danés, portugués y francés. El autor condena explícitamente la devoción externa, propugna el recogimiento y, como Hugo de Balma, opone la teología mística a la escolástica. Dios está dentro de nosotros y allí hay que ir a buscarlo.

No quisiera cansar con una retahíla de títulos y autores, pero es de justicia recordar a los escritores más relevantes de los que siguieron la senda abierta por estos libros: Alonso de Madrid, Francisco de Osuna, Bernabé de Palma, Bernardino de Laredo, Francisco de Hevia, Juan de Cazalla, Francisco Ortiz, Luis de Maluenda, Pedro de Villacreces… Contra buena parte de ellos clamará el teólogo Melchor Cano, pues ve crecer en sus obras la semilla del erasmismo y del alumbradismo. A casi todos los acusa de lo mismo: de abandonar «el norte de la razón para navegar en el mar de la fe», es decir, de preferir el viático del amor al de la razón.

No hace falta estar de acuerdo con todos los postulados de Cano para aceptar que el iluminismo, al realzar la experiencia subjetiva del amor de Dios, concede también una enorme libertad al que vive esa experiencia, por lo que es comprensible que aparezcan recorridos espirituales alejados de la ortodoxia. Entre los muchos heterodoxos, merecen ser resaltados, por su osadía e independencia, Miguel Servet (1509-1553) y Juan de Valdés (1509-1541).

«La luz —escribe Servet— es lo más hermoso de este mundo, y del otro. Todo ser consiste en la idea misma de luz en la que resplandece. Luz y solo luz informa y transforma todos los seres, celestes y terrestres, espirituales y corporales. De luz procede toda esta hermosura y ornato del mundo [...]. Y luz es lo que en la regeneración transforma e informa nuestro espíritu, como luz será también lo que transformará nuestros cuerpos en la resurrección final». Toda esta apología de luz cobra su sentido trascendente cuando se parte del supuesto de que llevamos en el alma una chispa de luz divina, una scintilla.

Servet fundamenta este supuesto en Proverbios 20.27: «Lámpara del Señor es el espíritu [aliento] del hombre / que escudriña lo más profundo de su ser». Esto significaría que cuando Dios creó al hombre «expiró el alma en nosotros al darnos, como se dice en el Génesis su espíritu. Nuestra alma es, pues, una chispa divina, una chispa del espíritu de Dios» (Christianismi Restitutio, 1553).

Valdés frecuentó en la casa del Marqués de Villena, en Escalona, al alumbrado Pedro Ruiz de Alcaraz y, posiblemente, también al franciscano Osuna, con quien comparte la convicción de que «el negocio cristiano no es ciencia sino experiencia». La influencia del alumbradismo en Valdés es claramente perceptible a lo largo del Diálogo de Doctrina Christiana (1529), donde concibe la fe como una gradual experiencia de iluminación interior y no como adhesión a un dogma. En el Alfabeto cristiano (c. 1537) anima a practicar la confesión, a pesar de que para él carece de toda significación sacramental, por ser un instrumento de conocimiento y crecimiento de la propia experiencia cristiana, que nos ayudarán a descubrir «los afectos que… mueven, inclinan y conducen a ofensas y pecados».

Si Santa Teresa compara la experiencia religiosa con una sucesión de moradas, Valdés, en los llamados Trattatelli, la compara con un edificio grande y espléndido. Algunos se contentan con observarlo desde el exterior, otros no pasan del pórtico o la primera sala, etc: «Hay otros que, osando entrar dentro sin privarse de sus apetitos y afectos, considerando su imperfección, se detienen y entretienen en el camino de Cristo; y hay otros que siendo animosos, fuertes y valientes, no deteniéndose jamás en el camino de Cristo, procuran andar hasta donde se puede, no mirando a su imperfección, sino a la grandeza de Dios y a la perfección de Cristo, en el cual se conocen perfectos, aunque en sí se reconozcan imperfectos». Insiste repetidamente en que el cristianismo es un camino, un ejercicio en el cual vamos moviéndonos por experiencia, pero el que no se puede progresar sin haber recibido antes el alumbramiento interior.

Se podrá criticar teológicamente al iluminismo y a los alumbrados, pero es imposible negar que la luz ocupa un lugar central en la simbología del cristianismo. No hay iglesia sin velas ni fenómeno natural relacionado con la luz que le sea ajeno a un cristiano. Fray Luis, por ejemplo, encuentra en la aurora insinuaciones de trascendencia espiritual: «La luz, como viene después de las tinieblas y se halla como después de haber sido perdida, parece ser otra y hiere el corazón del hombre con una nueva alegría, y la vista del cielo entonces, y el colorear de las nubes, y el descubrirse el aurora (que no sin causa los poetas la coronan de rosas), y el aparecer la hermosura del sol, es una cosa bellísima. Pues el cantar de las aves, ¿quién duda hay sino que suena entonces más dulcemente, y las flores, y las hierbas, y el campo, todo despide de sí un tesoro de olor? Y como cuando entra el rey de nuevo en una ciudad, se adereza y hermosea toda ella, y los ciudadanos hacen entonces plaza y como alarde de sus mejores riquezas, ansí los animales y la tierra y el aire, y todos los elementos, a la venida del sol se alegran, y, como para recibirle, se hermosean y mejoran y ponen en público cada uno de sus bienes» (La perfecta casada).

Observando el espejo de la creación. Los franciscanos

La verdadera explosión de los libros místicos y, en general, de los libros de oración, comienza con las obras de cuatro franciscanos: Bernabé de Palma (1469-1532), Bernardino de Laredo (1482-1540), Fray Alonso de Madrid (1485-1570) y Francisco de Osuna (1497-1541).

Los franciscanos —dejando aparte a los que al subir a un púlpito se transformaban en apóstoles de un Dios furibundo y vengativo: véase el Espejo del pecador, de fray Juan de Dueñas, de 1553— no llegan a Dios renegando del mundo, sino ensalzando la alegría y belleza de la Creación, de la más humilde florecilla a la fastuosidad espectacular del cielo estrellado. Veían en la belleza del mundo un trasunto de la belleza infinitamente más grande del Creador. Es decir, la belleza de una avecilla apuntaba para ellos hacia la gloria. En «el hermano Sol», «la hermana Luna», «el hermano viento» o «la hermana agua» encontraban una mística de la cotidianeidad que despertaba en ellos un deseo de ascender, trascendiendo lo concreto hasta lo absoluto, hasta la mística de la unión. El mundo no es para ellos ni un sueño, ni una cárcel, ni una caverna, sino la oportunidad de maravillarnos. Esta es la razón por la que en las páginas de sus libros corretean como si estuviesen en su medio natural todos los seres de la Creación. El Tercer abecedario de Osuna es, todo él, un canto a las maravillas naturales. Sale el sol y «las avecicas cantan y chirrían», agradecidas porque «viene a les dar lumbre y alegría, librándolas de la frialdad y peligro de la noche»; despuntan y crecen «hacia el cielo yerbas y flores», en pago del regalo del agua de lluvia que recibe la tierra; el hortelano cuida con solicitud de árboles frutales que, en agradecimiento, «aunque sean altos, inclinan su fruta para que él pueda coger, y casi por obra dicen: Toma esta fruta en pago de las mercedes que nos haces en nos curar». Los animales son tan agradecidos «que apenas son creídos los historiadores que de ello escribieron». «Los puercos debajo de la encina gozan de la bellota, los cuales jamás alzan la cabeza para ver de dónde desciende ni curan de lo saber, así como si ninguna cosa les fuese en ello». «El amor es como abeja, que de toda flor saca miel para su colmena». Los niños corretean detrás de las mariposas persiguiendo la misma levedad de ser que persigue el místico. La variedad de los animales es inmensa y cada uno tiene su sentido. «O nos llevan a cuestas, o trabajamos con ellos, o los comemos, o nos cubrimos con sus pieles, o nos dan ejemplo, o son para que nos maravillemos». Finalmente, «pasa el día y la noche se muda en holganza; con el resplandor de la luna se templan las tinieblas» y «el cielo sembrado de estrellas» protege las flores de la tierra, los peces del agua y las aves del aire.

Ninguno de nuestros franciscanos escribía con la intención de hacerse comprensible para filósofos analíticos. Ni tan siquiera pretendían dirigirse a un lector meramente curioso. El lector que tienen en mente es el maravillado con las obras del Creador que siente ya en el paladar del alma un regusto reminiscente de una luz de la que es vicaria toda la luz de este mundo.

Sus libros están escritos con un entusiasmo grande, que no siempre ayuda a la comprensión del texto (especialmente en el caso de Bernabé de Palma), pero que tiene algo de contagioso. Alguno de ellos reconoce que solo se puso a escribir por mandato de sus superiores. Fue el caso, por ejemplo, de Bernardino de Laredo. Conocedores de la gran cantidad de notas que había estado redactando como respuesta a las consultas espirituales que le dirigían, le ordenaron que las compendiara y les diera forma de libro. A Bernabé de Palma la orden le llegó de más arriba. Según nos cuenta uno de sus biógrafos, estando un día meditando, preguntó: «¿Para qué, Señor mío, muestras tantos misterios a mí, varón tan simple y sin letras?». El Señor le respondió: «No son estas cosas para ti solo, ni te las comunico para eso solo, mas para la salud de muchos».

Laredo no parece que tuviera un plan adecuadamente definido cuando escribió su Subida al monte Sión (1535), dado que se sintió descontento con el resultado y lo revisó de arriba abajo, modificando casi por completo la tercera parte, que es la más interesante por ser la dedicada a la contemplación. De paso, aprovechó para eliminar algunas expresiones que podrían despertar suspicacias, como «alúmbrenos Dios».

Comencemos por Bernardino de Laredo. De él podemos extraer algunas ideas que nos ayudarán a comprender mejor a los grandes místicos. En primer lugar, resaltemos la imagen ascensional. Su origen se remonta al famoso sueño bíblico de Jacob en el que unos ángeles ascienden por una escala que según una tradición tenía quince peldaños (o virtudes) que comunican la tierra con el cielo. Sin olvidar ni el Sinaí de Moisés ni el Monte Tabor, añadamos el impulso de La ascensión al Mont Ventoux de Petrarca, un texto de naturaleza mística que, sin embargo, es leído habitualmente como un hito en la historia del alpinismo. El 26 de abril de 1336 Petrarca ascendió al Mont Ventoux con Las Confesiones de San Agustín en el bolsillo, «impulsado únicamente por el deseo de contemplar un lugar célebre por su altitud». A media ascensión topó con un pastor que trató de disuadirlo, porque la subida le ocasionaría muchas fatigas y escaso beneficio. Pero mientras oía sus advertencias, sentía crecer en su corazón un impulso que tiraba de él hacia lo más alto. Una vez en la cima, tras admirar el esplendor del paisaje, sacó Las Confesiones y las abrió al azar. Sus ojos se detuvieron en este párrafo: «Y fueron los hombres a admirar las cumbres de las montañas y el flujo enorme de los mares y los anchos caudales de los ríos y la inmensidad del océano y la órbita de las estrellas y olvidaron mirarse a sí mismos». Y allí, en lo alto del Mont Ventoux, Petrarca cerró los ojos de la cara y volvió hacia su alma sus ojos interiores. Esta es, en resumen, la experiencia tanto de la Subida al monte Sión como de la Subida del monte Carmelo de San Juan de la Cruz y de tantos y tantos libros que tratarán de caminos, ascensos, recorridos, atajos y cimas espirituales… y que llegan hasta Thomas Mann (y, entre nosotros, como anota Armando Pego, a la manera pasiega, hasta José María Pereda).

El ascenso al monte Sión y la conquista de su cima representan las tres vías tradicionales del proceso místico. Pero Laredo introduce una observación importante: no hay que entenderlas como una escalera en la que es imposible ascender al tercer escaño si no se ha pasado previamente por el primero y por el segundo. En la práctica del recogimiento no es inhabitual que se salte, consciente o inconscientemente, de una vía a otra, pasando por intervalos de experiencias diferentes. También Petrarca, en su ascensión tomaba de vez en cuando algún atajo. Estas tres vías son, en definitiva, las del proceso de transformación del hombre político en hombre ascético o catárquico y, finalmente, en hombre teórico o místico.

Para llegar a la cima, hay que ascender ligero de equipaje. Por eso el inicio, la vía purgativa, pretende liberar al alma del lastre de las servidumbres corporales. Sin el dominio de los deseos sensuales no estaría en condiciones de observar desinteresadamente la naturaleza y gozar de su belleza. El objeto de la vía iluminativa es ver el mundo «por espejo» y contemplar «en las criaturas al Criador de todas ellas». La primera imagen del Hacedor del alma es «el espejo de la creación». Como las Creaturas nos hablan de su Creador, hay que aprovechar el impulso de sus voces para trascenderlas e ir más allá de ellas.

En la tercera vía, la unitiva, hay que buscar al Creador en espíritu y verdad más allá de la Creación. Hay que «desamar» todo lo creado para «amarle mejor a él» por sí mismo. El ojo que contempla las criaturas debe aprender a cerrarse para dar lugar a una completa alteración del régimen de la visión. El alma, libre de asideros sensoriales, se ha de tener solo a sí misma para que, en sosegada quietud, amansada, sea capaz de culminar el trayecto. Así como para llegar de las creaturas al Creador hay que negar a las primeras, para no quedarse en ellas; para llegar del alma a su Creador hay que negar, hasta la aniquilación, sus propias potencias (memoria, entendimiento y voluntad). No hay que recordar nada, entender nada, querer nada. Pero ¿qué queda del alma, entonces? Quedan sus facultades puras: la facultad de amar y la facultad de conocer sin ningún objeto al que amar o conocer. Hay que dejarlas en su pura intencionalidad, algo así como en un estado de querer querer, en puro deseo no tanto de amar como de experimentar el amor, en el que se encuentra la clave de la comprensión de lo que por sí mismo «no es cogitable ni inteligible». Lo que sea Dios no puede descubrirlo el entendimiento humano. Se necesitaría ser un Dios para comprender a Dios, para eso hay que negar las potencias del alma y ascender hasta las facultades. Pero ¿cabe Dios en nuestro deseo de amar? La respuesta de Laredo es que, llegados a este punto, solo podemos esperar la Gracia de Dios para ser amados por Él. La facultad de amar purificada de cualquier deseo de un ser concreto puede reconocerse a sí misma como destino del amor de Dios, pero ser amados por Él no depende de nosotros. «Lo que al alma le conviene entonces saber es solo saber ser boba y no saberse entender ni querer poder saber más, antes reciba cuanto viniere sin echar el ojo a nada, mas por vía de recepción».

A lo largo del trayecto ascensional el entendimiento admirado de las cosas creadas se ha transformado en pura receptividad de la divinidad. Esta es la condición para que el alma pueda hallar en su seno, con la ayuda de la Gracia de Dios, un resplandor, el rayo del amor que le permita mirar a su amado, iniciar el vuelo del amor y practicar la contemplación, «que es pura, simple y quietísima». La unión con Dios, concluye Laredo, no es un entender sino un tocar. Y esto es exactamente lo que nunca comprenderá el analista lógico del lenguaje.

Tampoco comprenderá el riguroso lógico a fray Alonso de Madrid, autor de dos obras de gran influencia, el Arte para servir a Dios (1521) y el Espejo de ilustres personas (1524), cuando recoge la opinión que comparten todos los místicos sobre la existencia de una semilla celeste en nuestras almas que, desarrollada con el arte adecuado, puede crecer hasta hacernos «hombres dividinales». El filósofo analítico aquí solo encuentra palabras sin sentido. Y no le falta algo de razón, porque si bien sabemos cuándo amamos, nos resulta muy difícil explicar qué es, exactamente, lo que queremos decir cuando decimos «te amo». Para clarificar el sentido del amor, fray Alonso desarrolla un arte de amar que sigue también las tres vías del ascenso místico. El punto de partida es la renuncia al amor propio (porque «del propio amor vienen infinitos males»), aunque ello «parece espantar por el naturalísimo amor que uno se tiene». Renunciar al amor propio es, aparentemente, contrario a la naturaleza. Pero la contradicción se resuelve si obramos no solo «con amor», sino, sobre todo, «por amor». Esta es la manera de seguir a Cristo y «obrar lo que Él obró […] y en la manera que Él obró». No se trata, pues, tanto de renunciar al amor de sí mismo como de purificarlo para que, haciendo «una mudanza» espiritual, estemos en condiciones de gozar a Dios en nuestras almas. Como Dios está en nosotros, «el gozo de Dios está en nosotros». Amar a Dios con Amor y por amor es la manera de llegar a lo más hondo de nosotros mismos, y allí, en el hontanar, descubriremos su presencia. Lo que corresponde ahora es depositar toda nuestra voluntad en sus manos para que Él reine en nuestro querer. Basta leer estas citas de su obra para entender por qué interesó tanto a Santa Teresa de Jesús este Arte para servir a Dios.

Y ya que hablamos de Santa Teresa, recordemos que un día de 1537, aquella «incansable andariega», detenida en Hortigosa, camino de Becedas, recibió como regalo de su tío, Pedro de Cepeda, un ejemplar del Tercer Abecedario (1527) del franciscano Francisco de Osuna y aquel libro le permitió encauzar su espiritualidad y seguir —con palabras de Osuna— el apetito de Dios, con la tensión con que «el niño busca a su madre». Esta imagen del niño que echa en falta lo que aún no es capaz de nombrar, la encontramos desarrollada en Bernardino de Laredo de esta forma: «Creo que la contemplación sea oficio tácito y quietísimo de sola la voluntad, ocupada en solo Dios, reconociendo su amor sin conocer nada de él, con tan estrecha quietud que no se sabe menear, mas que sin saber desea, a manera de niño que, antes que tenga conocimiento de su madre, pide holgar en su pecho, siendo aquesta petición en muy tácito silencio, pues ni sabe en qué hablar ni tiene lengua que hable» (Bernardino de Laredo, Subida al Monte Sión).

Osuna es hoy recordado sobre todo por su influencia en Santa Teresa, pero fue el principal expositor y divulgador del recogimiento espiritual, hasta el punto que no hubo en España un escritor espiritual más leído que él entre los años 1527 y 1559. Sus obras son como el diapasón de una época. Están escritas en un castellano asequible y lleno de sugerencias, que ofrece al lector un buen número de las imágenes con las que la religiosidad del recogimiento se entenderá a sí misma. El vocabulario de los grandes místicos posteriores lleva la marca de Osuna. El libro fue dedicado a don Diego López Pacheco, marqués de Villena y duque de Escalona, cuyo castillo era frecuentado por franciscanos, alumbrados de distintas tendencias y erasmistas.

Osuna desarrolla un arte del cuidado de sí que, partiendo de lo que creemos ser, nos conduce de forma segura hacia la contemplación y unión con Dios. En definitiva, siguiendo a fray Alonso de Madrid, propone la progresiva sustitución del amor propio por el amor de un Dios que se hace presencia real en nosotros cuando le ofrecemos decididamente nuestra alma como su recipiente. Dios es, dice Osuna en su Cuarto vocabulario, «incogitable» y solo por amor «se deja tocar». El amor es la vía y el fin de la unión que transforma el alma.

Recojamos algunos ejemplos de la prosa del Tercer Abecedario Espiritual porque merece la pena tener alguna idea de su intensidad.

«Cuando te reprehendiere tu corazón, conoce que Dios ha venido a él a castigar tus excesos, y si no quieres ser lanzado fuera de tu corazón como Adán, has de conocer tu culpa, y no recorrer a las hojas de la excusa, haciendo leve y ligero tu pecado como una hoja que lleva el viento» (De cómo guardar el corazón a manera de castillo).

«Cuando tú sintieras que tu ánima se desmanda en diversos y desconcertados pensamientos, no la escandalices más ni le des más aflicción, sino corrígela amorosamente con algunas breves palabras de amor, como si le dijeses después que sientes la distracción de los pensamientos: ¿Dónde has ido volando, oh ánima mía? ¿Qué traes de allá do fuiste, sino tibieza? […] No seas callejera» (Cómo te debes haber con tu alma cuando está distraída).

«No trabajes en sospechas, haciendo caso donde no lo hay; vuelve las espaldas a todos los negocios de que te puedes desembarazar; no busques las cosas tuyas, sino las de Jesucristo; piensa que eres un espárrago sobre la tierra, al cual pocas cosas bastan» (De cómo hemos de buscar la quietud de la conciencia).

«Tres maneras de callar hay en el recogimiento […]. La primera es cuando cesan en el ánima todas las fantasías e imaginaciones y especies de las cosas visibles, y así calla a todas las cosas criadas […]. Dormimos a las cosas temporales y callamos dentro en nosotros, según dice San Gregorio, cuando dentro en el secreto de nuestra ánima nos retraemos a la contemplación del Criador […]. El segundo callar que hay en el recogimiento es cuando el ánima, quietísima en sí misma, tiene una manera de ocio espiritual, sentándose con María a los pies del Señor y diciendo: Oiré lo que hablará en mí el Señor Dios […]. El tercer callar de nuestro entendimiento se hace en Dios, cuando se transforma en Él toda el ánima y gusta abundosamente la suavidad suya, en la cual se adormece como en celda vinaria, y calla, no deseando más, pues que se halla satisfecha, antes se duerme aun a sí misma, olvidándose de la flaqueza de su condición, por se ver tan endiosada y unida a su molde» (De tres maneras de silencio).

Para profundizar un poco más en la espiritualidad franciscana debemos hacer un alto en la singularísima vida de san Pedro de Alcántara (1499-1562), a quien su primera biógrafa, Santa Teresa, describió como un hombre «hecho de raíces de árboles». Es una descripción plástica y certeza de todo un campeón del ascetismo penitente. Este hombre parecía decidido a sacar el máximo jugo penitencial a cada instante de su vida. Hizo grandes viajes a pie, caminando descalzo; comía y bebía lo mínimo imprescindible para mantenerse vivo; dormía, hora y media cada día, sobre un cuero, en el suelo; pasaba horas y horas arrodillado, rezando y meditando. «Hiere, Señor —pedía— lo más íntimo de mi ánima con las saetas de tu amor, y embriágala con el vino de tu perfecta caridad». Ni se le ocurría la posibilidad de calmar sus dolores. Llevaba un cilicio de hojalata con puntas que se le clavaban en sus carnes magras (era todo piel y hueso), se azotaba dos veces diariamente y padecía úlceras que sangraban con frecuencia, iba pobremente cubierto en invierno… Es un hombre cuya figura se ha hecho excesiva para nuestro tiempo, quizás porque ya no nos mira nadie, cara a cara, con sus ojos llameantes, que parecían capaces de atravesar las almas, unos ojos refulgentes que sobresalían en su esquelética cara. Poco antes de morir le pidió perdón a su cuerpo por los rigores con que lo había tratado para conseguir amaestrar su voluntad. «Estaba grueso de espíritu», dijo de él Santa Teresa.

En el convento de la localidad pacense de Lapa, a diez kilómetros de Zafra, compuso un hermoso libro inspirado en la Guía de pecadores de fray Luis de Granada, titulado Tratado de la oración y meditación (c. 1587). Fue muy estimado por Santa Teresa y san Francisco de Sales. Dios, nos dice, no está al alcance de la mano como un objeto más de este mundo. Al contrario, «una de las cosas más arduas y dificultosas que hay en esta vida es saber ir a Dios y tratar familiarmente con él». Como se necesita una buena guía para hacer el camino, propone una serie de ejercicios espirituales para conquistar la renuncia a la propia voluntad y depositar nuestro querer en «el cumplimiento de la divina voluntad». No hay que hacer lo que queremos, sino que hay que querer hacer lo que Dios quiere. Hay que querer bien.

San Pedro de Alcántara no está proponiendo un arte, como hacen otros libros de ejercicios espirituales, sino unas vivencias. «Hay algunas personas —nos advierte— que hacen como arte de todas estas reglas y documentos, pareciéndoles que así como el que aprende un oficio, guardadas bien las reglas de él, por virtud de ellas saldrá luego buen oficial, así también el que estas reglas guardare, por virtud de ellas, alcanzará luego lo que desea, sin mirar que esto es hacer arte de la gracia, y atribuir a reglas y artificios humanos lo que es pura, dádiva y misericordia del Señor. Pues por esto conviene tomar estos negocios no como cosa de arte, sino como de gracia, porque tomándolo de esta manera sabrá el hombre que el principal medio que para esto se requiere es una profunda humildad y conocimiento de su propia miseria, con grandísima confianza en la divina misericordia».

Tiene razón. Hay algo contradictorio en la propuesta de buscar a Dios mediante el amor, y no mediante la razón y, a continuación, ofrecer un método para amar bien. La radicalidad en el amor es una radicalidad en el vivir que no puede constreñirse a normas racionales de vida. Este es el consejo central del Tratado: «Enciérrese dentro de su ánima donde está la imagen de Dios y allí esté atento a Él, como quien escucha al que habla de alguna torre alta o como que le tuviese dentro de su corazón y como que en todo lo criado no hubiese otra cosa sino solo ella o solo Él».

San Juan de Ávila, que trató a san Pedro de Alcántara, estaría de acuerdo, sin duda, con esta conclusión. Pienso en el consejo de «desarrimarse de sí» que repetía a sus seguidores, para «andar siempre arrimado a Aquel que todas las cosas sustenta».

Los místicos franciscanos dibujan el mapa que orientará a los místicos posteriores en sus diversos trayectos hasta Dios. Los caminos son diferentes. Incluso dentro de una misma espiritualidad (franciscana, ignaciana, carmelitana…) las experiencias particulares son distintas. ¿Cómo podrían no serlo si lo que aquí hay en juego es un contacto personal con lo inefable?

San Ignacio de Loyola (1491-1556)

Lo que ofrece San Ignacio a sus seguidores es precisamente un arte o un método. ¿Qué son sus Ejercicios espirituales (1548) sino un nuevo arte de servir a Dios?

Su primera anotación nos explica que ejercicio espiritual es «todo modo de examinar la consciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y mental, y de otras espirituales operaciones» que se especificarán más adelante. De la misma manera que hacemos ejercicios corporales para mantener nuestro organismo saludable, debemos ejercitar el alma para librarla de «todas las afecciones desordenadas» y proporcionarle la salud que necesita de acuerdo con la voluntad divina. Para llevar a buen puerto esta empresa terapéutica es imprescindible conocerme a sí mismo, «mirar quién soy yo» comparándome, primero, con los demás hombres; segundo, comparar a los hombres con los ángeles y santos del paraíso; tercero, comparar todas las criaturas con su Creador. Llegado a este punto, San Ignacio se pregunta: «Pues yo solo ¿qué puedo ser?».

Yo solo, aislado de cualquier superficie reflectante, no sé quién soy. Si me miro en los hombres, me veo como hombre; si me miro en los que son superiores a mí, me veo lejos de lo que puedo llegar a ser. Ahora bien, si me miro en Dios, sé que mi miseria puede ser superada porque llevo en mí el sello de mi creador y su amparo. Mi grandeza reside, pues, en mi condición de hijo de Dios.

Al colocarme frente a Dios sé que el consuelo que busco es indisociable del crecimiento de mi «esperanza, fe y caridad» y de toda alegría interna que me dirija «a las cosas celestiales y a la propia salud» de mi alma, «aquietándola y pacificándola en su Criador y Señor». Si me coloco lejos de Dios, mirando a lo que Él no es, elijo el camino de la desolación, de la «oscuridad del ánima» y de la desesperanza. «Porque, así como la consolación es contraria a la desolación, de la misma manera los pensamientos que salen de la consolación son contrarios a los pensamientos que salen de la desolación».

Así relatará Calderón de la Barca la penitencia de San Ignacio posternado ante Dios:

Con el cabello erizado,

pálido el color del rostro,

bañado en un sudor frío,

vueltos al cielo los ojos,

más muerto que vivo, haciendo

de gemidos y sollozos

los suspiros una esfera,

las lágrimas dos arroyos,

a Ignacio su mismo cuerpo,

helado, sangriento y roto,

desta manera le dice

con voz baja y pecho ronco:

—No te espantes si te trato,

como ajeno de ti propio,

que es bien que como otro hable,

pues ya contigo soy otro,

no es mucho ignore quién eres,

si el mismo que soy ignoro;

que tal tu rigor me ha puesto,

que aún a mí no me conozco.

San Ignacio resalta en su biografía que, en el inicio de su camino espiritual, tenía mucha más voluntad de seguir adelante que «conocimiento de cosas espirituales». No hay duda de su fenomenal fuerza de voluntad. Cada paso de su biografía lo demuestra. Pero no por ello rebaja la importancia del conocimiento. Hay en él una cierta tensión entre entendimiento y voluntad que así se refuerzan mutuamente. «En todos los exercicios siguientes spirituales usamos de los actos del entendimiento discurriendo», nos advierte en los Ejercicios espirituales. Pero enseguida vemos que con el entendimiento, siendo necesario, no hay suficiente. La voluntad impone una actitud reverencial a los actos del entendimiento porque este último no tiene para San Ignacio únicamente la misión de comprender, sino de «servir a su Criador».

Al imponerle la reverencia al entendimiento, la voluntad permite que este se ilumine y comprenda lo que con sus propias y exclusivas fuerzas no podría haber comprendido.

Leemos en la autobiografía de San Ignacio: «Y estando un día rezando en las gradas del mesmo monasterio las Horas de nuestra Señora, se le empezó a elevar el entendimiento, como que vía la santísima Trinidad en figura de tres teclas, y esto con tantas lágrimas y tantos sollozos, que no se podía valer». En otra ocasión, «se le representó en el entendimiento con grande alegría espiritual el modo con que Dios había criado el mundo, que le parecía ver una cosa blanca, de la cual salían algunos rayos, y que della hacía Dios lumbre». Un ejemplo más: «Estando allí sentado se le empezaron abrir los ojos del entendimiento; y no que viese alguna visión, sino entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de cosas espirituales, como de cosas de la fe y de letras; y esto con una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas. Y no se puede declarar los particulares que entendió entonces, aunque fueron muchos, sino que recibió una grande claridad en el entendimiento; de manera que en todo el discurso de su vida, hasta pasados sesenta y dos años, coligiendo todas cuantas ayudas haya tenido de Dios, y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las ayunte todas en uno, no le parece haber alcanzado tanto, como de aquella vez sola. Y esto fue en tanta manera de quedar con el entendimiento ilustrado, que le parescía como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto, que tenía antes».

La búsqueda de la elevación del entendimiento acepta, pues, la premisa de que el entendimiento no puede iluminarse a sí mismo. De ahí que el jesuita Pablo Albiniano de Rajas (1583-1667) aconseje en su Reloj del alma: «No te detengas mucho en los discursos del entendimiento, tente la rienda, que si le dejas correr, no será fácil de poner en orden, que es muy cerril, y cebado del gusto de discutir, y conocer, no se deja fácilmente volver a casa, como bestezuela, que pace fuera della con gusto. En teniendo lo que has menester, deja el entendimiento, y pasa a la voluntad cuya es la principal obra, y ha de ser la ocupación mayor.».

El entendimiento tiene para San Ignacio una dimensión empática, puesto de lo que se trata es de reproducir en la propia imaginación, con la intensidad de lo sagrado, diferentes escenas de la vida de Cristo, especialmente las de la pasión y la muerte. En cierta forma se trata de ir con la imaginación hasta las escenas del mismo Evangelio y hacerse compañero de Cristo. Ahora bien, los jesuitas no son monjes contemplativos y de ello tienen clara conciencia. Son compañeros de Jesús que actúan en el mundo y en sus urgencias. La contemplación no les puede impedir la actuación, porque Dios está en todas las cosas.

San Ignacio, ciertamente, tuvo intensísimas experiencias místicas. Pero no lo conducen al quietismo, sino a la acción. En esto se parece a Santa Teresa, con la que coincide también en la búsqueda de Dios en las acciones cotidianas, convencidos de que Dios busca su manifestación en nuestra alma.

Ambos, San Ignacio y Santa Teresa, escriben ejercicios espirituales. En Teresa son Las moradas y en Ignacio llevan este específico título de Ejercicios espirituales. Son textos que nos los muestran como grandes y meticulosos exploradores de su interioridad, incansables buscadores de las dinámicas que los mueven y agitan y, a voces, los dejan perplejos, porque la voz de Dios no siempre es perceptible con claridad. Pero hay que permanecer alerta, porque a veces lo que se esconde en la aparente voz de Dios es su opuesto, el diablo. En la intimidad hay momentos en que las voces se confunden con los ecos. De ahí la necesidad de no bajar nunca la guardia en la exploración de uno mismo.

Estos ejercicios son, también, por su repercusión, los textos de espiritualidad más leídos mundialmente. Son innumerables las personas que han intentado seguir los itinerarios espirituales de Teresa e Ignacio esperando encontrarse consigo mismos. Pero Teresa es una fundadora de claustros que amparan y fomentan el recogimiento y por eso es tan andariega, mientras que, para Ignacio, el hogar del jesuita no es el claustro de un monasterio, sino el mundo. Jerónimo Nadal, uno de los más íntimos colaboradores de Ignacio, dirá que la casa de un jesuita está en los caminos, ejerciendo lo que Ignacio llamaba una «discreta caridad». Se ha resaltado con frecuencia que en las Constituciones de San Ignacio no aparece la palabra «comunidad».

Recordemos también que Teresa apreciaba mucho los muy letrados confesores de la Compañía de Jesús porque con ellos se sentía mejor comprendida y orientada, y no hay duda que tenían bien teorizado el examen de conciencia (San Ignacio exigía a los jesuitas que lo practicasen al menos dos veces al día).

Hay un momento en la vida de San Ignacio en que tiene dudas sobre la procedencia de una visión, pero se detiene a repasar despacio lo que le ha sucedido y, finalmente, exclama triunfante que «examinándolo bien, nunca pudo dudar de ello» (Autobiografía, 27). Lo que le garantiza a San Ignacio esta certeza no es un yo cartesiano, pero no por ello es menos exigente en sus cogitaciones. El yo del fundador de la Compañía de Jesús se somete al ejercicio metódico y riguroso de clarificación de sus experiencias, que se enfrenta a la duda y no la rebasa hasta dar con una verdad indudable sobre sí mismo. Es un yo, podríamos decir, metódico-cordial que, entre otras cosas, busca la transparencia del alma ante el director espiritual y, en general, ante el superior jerárquico. Lo mismo podemos decir de santa Teresa. Los grandes místicos no solo dudan. Dudan con más radicalidad que Descartes porque para ellos el demonio maligno es más real.

Francisca de Jesús y Mariana de San Simeón

La clarisa sor Francisca de Jesús Borja y Enríquez (1498-1557), tía de san Francisco de Borja, nos ofrece una versión del arte de cuidar el alma, en este caso dirigido a las monjas, que presenta la forma de unas «escrituras de gobierno», tal como podemos seguir en sus Exhortaciones a las religiosas.

Sor Francisca fue abadesa del convento de Santa Clara de Gandía de 1533 a 1548. En esta última fecha renunció para dedicarse a fundar nuevos conventos porque, como Santa Teresa de Jesús, tenía alma de fundadora. El propósito de sus Exhortaciones es conseguir la concordia entre las religiosas, cosa que no fue nunca fácil. Entre las paredes de un convento de clausura era muchas veces más fácil relacionarse con Dios que con la hermana de la celda contigua.

Esto es lo que aconseja a sus hermanas: «La concordia y la paz de las unas con las otras, suplico de rodillas a los pies de cada una; y no lo escribo sin lágrimas, porque en esto está todo el bien de una congregación, y sin ello todo lo demás vale poco. Lo que a esta paz me parece que podría ayudar, sería hacer cada una muy de veras examen, a lo menos una vez en la semana, de las siete afecciones de su alma, y ver qué ama, qué aborrece, qué teme, qué espera, de qué se duele, de qué se alegra, y de qué se corre.

»Esto les suplico y pido tengan siempre en memoria aquellas palabras de la regla, que enseña el camino para la oración, donde dice: Amonesto, y mucho amonesto en el Señor Jesucristo, que se guarden las Sorores de toda soberbia, y vanagloria, y avaricia, envidia, cura y solicitud de este siglo, detracción y murmuración, disensión y división, y sean siempre solicitas de conservar y haber entre sí unidad de amor, que es el vínculo de la perfección».

No puedo dejar de recoger estas palabras que sor Francisca escribió a su sobrina doña Luisa Borja y Aragón: «Todo consuelo de criatura es traguico y gotica: suplícoos, cuanto puedo, os acostumbréis a consolar con Dios: que cuanto más iréis, más necesidad tenéis de ello, porque el mundo es malo. El Señor os sea consuelo y alegría, por su Santa Pasión».

Que la vida en los conventos no ofrecía siempre el retiro y la paz que prometía, era algo bien sabido. Los cronistas de la época hablan incluso de conventos internamente divididos —enfrentados, mejor— entre partidarios de San Juan Bautista y los de San Juan Evangelista. Villalobos hace referencia en los Problemas a lo que ocurría en algunos conventos de frailes:

¿Por qué el monje del convento

que deste mundo se aleja,

fabrica en su pensamiento

peor mundo que el que deja;

vanagloria, malquerencia,

bandos y murmuraciones,

muchos cargos de consciencia,

muy pocas restituciones?

La agustina Mariana de San Simeón (1571-1631), fundadora y priora del convento de agustinas de Murcia, fue una escritora prolífica. De su pluma salen títulos como Modo que debe guardarse, cuando una persona quiere hacer voto simple de castidad, Puntos de la Sagrada Pasión para meditar desde la Septuagésima, Puntos del misterio de la Encarnación, para que tengan oración todas las hermanas y la obra versificada Espejo de una religiosa perfecta. El cuidado del alma que propone se lleva a cabo mediante el amor de Dios, la oración diligente, el canto del coro, la preparación de la confesión, la eucaristía, y el desarrollo de la vida contemplativa. Versifica sus consejos de una manera sencilla para que las monjas puedan memorizarlos sin dificultad. He aquí algunos de ellos:

Ama a Dios perseverante

y sírvele diligente,

considérale prudente,

deséale como amante.

En el coro asiste atenta,

ora frecuente y devota,

de los cuidados remota,

de tu profesión contenta.

Confiésate arrepentida,

prepárate fervorosa,

recibe a Cristo amorosa,

recógete agradecida.

En santos libros versada,

vive siempre compungida,

en tu celda recogida

o justamente ocupada.

Por el convento modesta,

la vista mortificada,

al mundo crucificada

y en todo lugar honesta.

Comunica a tu prelada

y al confesor tu secreto,

trata a todos con respeto;

mírate ya amortajada.

En la caridad, perfecta;

en la humildad, profundada;

en el silencio, extremada;

en el hablar, circunspecta.

En tu libertad, cautiva

de tu fin incierto, cierta,

vive viva como muerta,

para que muerta estés viva.

Anihilarse en todo. Los carmelitas. Santa Teresa y San Juan de la Cruz

No nos enredaremos intentando hallar diferencias sustanciales entre el misticismo carmelitano y el franciscano. Si el misticismo es una experiencia personal de un «toque» de la divinidad, las diferencias entre dos místicos han de darse por supuestas. Además, si nos empeñásemos en subrayar diferencias ocultaríamos lo que tienen en común, en primer lugar, la centralidad del amor. Pero sí que es necesario resaltar que con los místicos del Carmelo la lengua española se viste de fiesta.

Esta mujer extraordinaria, Santa Teresa (1515-1582), fue capaz de imponerse a su tiempo y a sus recelos, para dejar en él la huella indeleble de su personalidad. Mientras sus hermanos buscaban fortuna en América, ella buscaba el camino del cielo. El nuncio apostólico, asombrado, la trató de «fémina andariega que se mete a escribir». Como todos los grandes personajes históricos tenía un elevado concepto de sí misma, veía con claridad sus fines y sacaba fuerzas de flaqueza para llevarlos a término. Desconfiaba de timoratos y de tibios: «Siempre hay que tener ambición; creerse incapaz de grandes cosas es falsa humildad». Ella fue ambiciosa, perseverante, tenaz y tenía bien embridada su voluntad. Es, además, directa y clara y en ella la lengua se torna ágil, certera y armoniosa; tiene soltura de manantial. Fluye natural, sin interrupciones y cautiva por su sencillez, llaneza, claridad y musicalidad. Lo admirable es que Teresa consigue que en su prosa, siempre popular, vibre lo excelso.

Su editor, Fray Luis de León, escribió lo siguiente a las carmelitas del monasterio de Madrid (11 de septiembre de 1587): «Un milagro es que una mujer, y sola, haya reducido a perfección una orden en mujeres y en hombres». Y añade: «En la alteza de las cosas que trata, y en la delicadeza y claridad con que las trata excede a muchos ingenios; y en la forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada, que deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellos se iguale». Nadie ha definido mejor su estilo que Fray Luis: «El ardor grande que en aquel pecho santo vivía salió como pegado en sus palabras».

Tuvo la valentía de hacerse a sí misma la pregunta de su querido San Jerónimo: «¿Por qué vives en el mundo, hermano mío, cuando eres mayor que el mundo entero?». Y empeñó su vida en darle una respuesta satisfactoria.

Ha sido una de las más radicales espeleólogas del alma. Se adentró en sí misma guiada por la luz del amor, pero asegurando que pisaba en suelo firme. Se desprendió de «mil vanidades», dejándolas fuera de sí para caminar más liviana, tal como relata en su Vida. Y al hacerlo nos ofreció su experiencia singularísima de su trato con Cristo. Es Teresa una monja tan singular que se atreve a escribir su vida comprometiéndose con la espontaneidad de la escritura: «Y diré lo que pasa por mí». Ahí es nada.

A Jesús —«Su Majestad», como ella lo llama— lo encuentra con frecuencia entre pucheros y lo trata como si fuera un vecino con el que ha jugado a pillar en la infancia. Es bien conocida aquella anécdota que cuenta que habiéndose herido la pierna cruzando un río —camino de una de sus fundaciones— se quejó diciéndole:

—Señor, después de tantos problemas, ¿hacía falta también este?

Jesús le contestó:

—Teresa, yo así trato a mis amigos.

Ella, sacando su pronto, tan afilado, le replicó:

—¡Ah, Dios mío! Ahora entiendo por qué tienes tan pocos.

No hay otro místico que trate al cielo de manera más llana. Sus Moradas, más que un castillo interior, son la casa en la que vive y que tiene que adecentar para hacerla habitable y recibir en condiciones a La visita. En justa correspondencia, el cielo prescinde de formalismos en su trato con ella: «¡Te he oído, hija, déjame en paz!», le respondió una vez Su Majestad.

«Nos es pequeña lástima y confusión, que por nuestra culpa no entendamos a nosotros mismos, ni sepamos quién somos», nos dice en Las moradas, resaltando lo que aparentemente es un lugar común: el conocimiento de sí. Pero en Teresa no hay espacio para los lugares comunes.

«¿No sería gran ignorancia, hijas mías, que preguntasen a uno quién es, y no se conociese, ni supiese quién fue su padre, ni su madre, ni de qué tierra? Pues si esto sería gran bestialidad, sin comparación es mayor la que hay en nosotras, cuando no procuramos saber qué cosa somos, sino que nos detenemos en estos cuerpos, y así a bulto, porque lo hemos oído y porque nos lo dice la fe, sabemos que tenemos almas; mas qué bienes puede haber en esta alma, o quién está dentro de esta alma, o el gran valor de ella, pocas veces lo consideramos, y así se tiene en tan poco procurar con todo cuidado conservar su hermosura. Todo se nos va en la grosería del engaste o cerca de este Castillo, que son estos cuerpos».

Está convencida de que todos nuestros males tienen como origen el «no acabar de entendernos». Si no sabemos quiénes somos, no podemos ser señores de nuestra casa y sus pasiones. Si no nos conocemos, ignoramos los bienes que nos proporciona la rendición de «nuestra voluntad a la de Dios». La mayor parte de nuestras «inquietudes y trabajos vienen de este no nos entender», porque caminamos sin sentido y así anda el «alma cansada», escribe en su biografía. Se distrae y se confunde porque nuestro entendimiento se comporta a veces como un «tortolito» y se nos vuela el pensamiento por aquí y por allá, «que solo Dios puede atarle, cuando nos ata a sí». Las ataduras a Dios nos desatan de nuestro egoísmo.

Para hallar la paz anímica que nos permita «escansar de mil trabajos que hay en el mundo», más que pensar mucho, debemos amar mucho. Si le entregamos nuestro amor, el Señor querrá «aparejarnos el descanso» de nuestras turbaciones. Hay que presentarse delante de Él, pues, «con simpleza», porque quiere, dice, rememorando a Bernardino de Laredo, que «se haga el alma boba, como a la verdad lo es delante de su presencia» (Vida).

Este embobarse del alma hay que tomárselo al pie de la letra, afrontando lo que tiene aparentemente de escandaloso. Teresa nos está diciendo que hay que tener el alma de un tonto para seguir adelante y, por lo tanto, que hay una bobería espiritual que es superior a todo raciocinio; que hay que apartar las luces del entendimiento y buscar refugio en esa oscuridad contra la que luchan todos los sabios de este mundo. Parece, pues, que para sernos realmente comprensibles a nosotros mismos debemos renunciar a conocernos con las categorías del entendimiento.

No es la razón, sino el amor el camino que conduce a lo profundo del alma, a la fuente de la que mana un «agua celestial». A medida que la bebemos, «parece que se va dilatando y ensanchando todo nuestro interior y produciendo unos bienes que no se pueden decir, ni aún el alma sabe entender que es lo que se le da allí». Pero Santa Teresa sabe que siente la expansión en su interior de una fragancia divina que deja a las potencias del alma «embebidas y mirando como espantadas qué es aquello».

Dos imágenes, también de origen franciscano, hay en sus textos que ayudan a entenderla. Somos, dice, como capullos formados por gusanos que hilando la seda que extraen de sí mismos, «hacen unos capuchillos muy apretados, adonde se encierran» para que de allí salga «una mariposica blanca muy graciosa» que, en los primeros momentos «no acaba de hallar asiento», porque anda «tan tierna del amor» que «parece esto algarabía, y cierto pasa así, que es un gozo tan excesivo del alma que no querría gozarle a solas, sino decirlo a todos, para que la ayudasen a alabar a nuestro Señor, que aquí va todo su movimiento». Así se produce el matrimonio espiritual del Esposo con el alma, que abre las puertas de la última morada del alma, la séptima; «porque, así como la tiene en el cielo, debe tener en el alma una estancia, adonde solo su Majestad mora, y digamos otro cielo».

Juan de Jáuregui canta con estos versos esta sorprendente alojamiento de Jesús en la morada del alma:

De la suprema alteza

partió Jesús a visitar el suelo;

y siendo a su grandeza

palacio angosto la región del Cielo,

quiso alojarse, ufano,

en solo un simple corazón humano.

Santa Teresa sabe muy bien qué tiempos le ha tocado vivir y por eso nunca abandona ni las prevenciones sobre la oración mental ni el fomento de la caridad que, complementando el amor divino, ama con obras de acogimiento al hermano. «Obras quiere el Señor», proclama en las Moradas y, más adelante, añade con palabras que dejarían satisfecho al mismo Melchor Cano: «Para esto es la oración, hijas mías: de esto sirve este matrimonio espiritual: de que nazcan siempre obras, obras». Y, por si no quedara clara su posición, vuelve a insistir: «Es menester no poner vuestro fundamento solo en rezar y contemplar; porque, si no procuráis virtudes y hay ejercicio de ellas, os quedaréis enanas». Es precavida y no quiere caer en el quietismo, sino defender un misticismo activo. Nunca deja entrever la más mínima duda sobre los dogmas del catolicismo y por eso insiste: «Si ves a una hermana a quien puedas dar alivio, no se te dé nada de perder la devoción». Algo semejante dirá San Ignacio a los suyos.

En la carta que fray Luis de León escribe a varias seguidoras de la santa una vez muerta esta, resalta la extraordinaria singularidad de esta mujer, que parece tener fuerza suficiente para ir a contracorriente de las inercias de su tiempo: «A lo que yo puedo juzgar, quiso Dios en este tiempo, cuando parece triunfa el demonio en la muchedumbre de los infieles, que le siguen, y en la porfía de tantos pueblos de herejes, que hacen sus partes, y en los muchos vicios de los fieles que son de su bando, para envilecerle, y para hacer burla dél, ponerle delante, no un hombre valiente rodeado de letras, sino una mujer pobre, y sola que le desafiase y levantase bandera contra él».

Mientras Juan de la Cruz (1542-1591) se llamó Juan de Santo Matías, creyó tener vocación de cartujo, pero Santa Teresa, que se cruzó providencialmente en su camino, lo condujo hacia el Carmelo, haciendo de él uno de los primeros carmelitas descalzos de Duruelo. La Santa sabía reconocer la valía de alguien en cuanto lo veía.

Toda la obra literaria de San Juan puede verse como una playa a la que llegan olas del absoluto a dejar su huella en la arena. Es imposible leerlo con un mínimo de atención y no escuchar el ritmo de esas olas como la insinuación permanente de algo infinito. San Juan consigue dar familiaridad a la Trascendencia y a esa familiaridad lanza el alma trepadora sus zarcillos, en busca del camino del amor.

«El amar es obrar en despojarse y desnudarse por Dios de todo lo que no es Dios», escribe en la Subida al Monte Carmelo. Es un vaciado del alma, «como una muerte y aniquilación temporal y natural y espiritual en todo». El alma se queda a oscuras, sin desear nada concreto, porque en lo concreto, en lo que es algo, no cabe Dios. La oscuridad que nombra es la de una voluntad sin objeto, pero umbral de la «divina unión».

La continuación natural de la Subida del Monte Carmelo es la Noche oscura, el gran símbolo místico de San Juan, el más original y el más profundo y, por eso mismo, el que más ha permitido progresar a la teología mística. Al mostrarnos la densidad de esa oscuridad, ha arrojado luz sobre la situación del alma solo enamorada de Dios. Fue el primero en adentrarse en la noche para dotar de palabras perplejas a la nada, de palabras anonadadas ante el vacío, pero que llevan lo infinito en su belleza. La «noche de sentido» es el estado del alma que se ha desprendido de todo apetito y cree hallarse sin otra cosa que la total oscuridad del entendimiento y la voluntad pura del desprendimiento (con las funciones desnudas del alma).

Podría, quizás, dudarse de que san Juan lleve ese desprendimiento hasta los límites que lo han llevado otros místicos, como el maestro Eckhart. San Juan no parece renunciar nunca a la belleza o, al menos, cuando regresa de su contacto con la indeterminación absoluta que es Dios, lo que nos muestra no es su mudez, sino el canto bellísimo de su perplejidad. No sabemos qué es lo que trasciende toda ciencia, pero conocemos la huella estética que ha dejado en san Juan.

En su correspondencia encontramos alguna orientación para iluminar un poco la oscuridad que precede al alba de la unión mística. Escribe a las carmelitas descalzas de Beas (18-11-1586) una renuncia a la querencia de las cosas particulares, porque «el que busca gusto en alguna cosa ya no se guarda vacío para que Dios le llene de su inefable deleite». A doña Juana de Pedraza (28-1-1589) le explica que el alma no ha de tener «asidero en nada, ni apetito de nada». Cuando considero unas cosas concretas como mías «más tengo el alma y corazón en ellas y mi cuidado, porque la cosa amada se hace una cosa con el amante; y así hace Dios con quien le ama». Sumo a estos párrafos un extracto de una carta a un carmelita descalzo (14 de abril de 1589): Ninguna cosa concreta «de cuantas puede gozar la voluntad es Dios; y por eso, para unirse con él, se ha de vaciar y despegar de cualquier afecto desordenado de apetito y gusto de todo lo que distintamente puede gozarse […]. Si en alguna manera la voluntad puede comprehender a Dios y unirse con él, no es por ningún medio aprehensivo del espíritu, sino por el amor». Se trata, pues, de «amar a Dios sobre todas las cosas», de «poner toda la fuerza de la voluntad en él».

Dios está en el envés de las potencias del alma. Es necesario vaciar las tres, memoria, entendimiento y voluntad para sustituir la fe en el conocimiento por «la fe en el entendimiento vacío». El entendimiento comprende cosas determinadas y Dios es la pura indeterminación. Hay que negar, pues, el entendimiento y «cegar» todas sus sendas. Si el alma pretende actuar por medio de estas potencias, «antes estorba la obra que Dios en ella va haciendo». Hay que «anihilarse en todo» para que allá donde «ni el demonio, ni el mundo, ni el sentido pueden llegar», tenga lugar la «fiesta del Espíritu Santo». El alma se abandonará a esa nada dejando a Dios obrar, «porque es Dios el obrero de todo, sin que el alma haga nada de suyo» (Llama de amor viva, c. 1584). Aquí se encuentra el drama del místico, en las mismas razones que permiten su experiencia mística. No puede descomponer lo inefable en palabras sin perder la experiencia del toque de Dios y, por lo tanto, habiendo tenido una experiencia tan intensa de la divinidad, no es capaz de justificar a Dios en el mundo.

De esa fiesta del Espíritu, nosotros solo podemos limitarnos a afinar el oído para llegar a sentir, como un toque, el eco de lo que no nos puede explicar San Juan, porque toda explicación ilumina, y no se puede iluminar la noche del alma:

En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura!,

salí sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura,

por la secreta escala, disfrazada,

¡oh dichosa ventura!,

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veía,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guía

sino la que en el corazón ardía.

Aquésta me guiaba

más cierto que la luz de mediodía,

adonde me esperaba

quien yo bien me sabía,

en parte donde nadie parecía.

¡Oh noche que guiaste!

¡oh noche amable más que el alborada!

¡oh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,

que entero para él solo se guardaba,

allí quedó dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcía,

con su mano serena

en mi cuello hería

y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,

cesó todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

El alma aniquilada. Miguel de Molinos (1628-1696)

Sacerdote, escritor místico, teólogo, asceta y creador del quietismo, Miguel de Molinos se instaló en Roma en 1665 y en esta ciudad alcanzó fama internacional como predicador y director espiritual. En Roma tuvo lugar también su descalabro. El 18 de julio de 1685 fue apresado con algunos de sus discípulos. Tras dos años de investigaciones, fue condenado. Se prohibió su Guía Espiritual, que pasó a engrosar el Índice. En ella nos detendremos nosotros. Lleva este subtítulo: «Que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la interior paz» (1675). No hay nada en ella que no hayamos encontrado en otros místicos. Por ejemplo, lo que San Juan de la Cruz llama noche oscura es para Molinos la nada y el párrafo final del capítulo VIII tiene un inequívoco sabor teresiano: «Finalmente, espera, sufre, calla, y ten paciencia; nada te turbe, nada te espante, que todo se acaba; solo Dios no cambia, y la paciencia todo lo alcanza; quien a Dios tiene, todo lo tiene; quien a Dios no tiene, todo le falta».

Quizás podríamos achacarle que en su tiempo no resultaba demasiado prudente defender la superioridad de la oración mental —o contemplativa— sobre la vocal colectiva y, sobre todo, su ingenuidad, muy poco teresiana, en un tiempo de lobos.

Comienza Molinos la Guía espiritual con una advertencia: «No entra la ciencia mística en el alma por los oídos ni por la continua lección de los libros, sino por la liberal infusión del divino espíritu, cuya gracia se comunica con regaladísima intimidad a los sencillos y pequeños». Como esta gozosa intimidad no está al alcance de «los sabios puramente escolásticos […], la condenan». E inmediatamente después de escribir esto acude al amparo de la Vida de la que tiene por «celestial maestra»: «Por eso advirtió Santa Teresa a su padre espiritual que no tratase las materias espirituales sino con hombres que lo fuesen: Porque si no saben (dice) más de un camino, o se han quedado en el medio, no podrán así atinar».

El propósito de Molinos no es proporcionarle recursos espirituales al alma para alcanzar la experiencia mística, sino «desembarazar» el camino, para que nada «estorbe el curso a las almas llamadas por estas secretas sendas a la interior paz y suma felicidad».

De cinco cosas se ha de desembarazar o «despegar» el alma: «la primera, de las criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del Espíritu Santo; la cuarta, de sí misma; y la quinta se ha de despegar del mismo Dios […]. Esta última es la más perfecta, porque el alma que así se sabe despegar es la que se llega a perder en Dios, y solo la que allí se llega perder es la que se acierta a hallar». Leyendo estas palabras, a Unamuno se le escapa este comentario: «Muy español Molinos, sí, y no menos española esta paradójica expresión de quietismo o más bien de nihilismo —ya que él mismo habla de aniquilación en otra parte».

La mística es para Molinos «ciencia de sentimiento» que tiene a su disposición dos medios para llegar a Dios. Uno es el de la meditación, discursivo, mediante la pía reflexión sobre imágenes que representan los misterios de la fe cristiana (algo muy semejante hacían los jesuitas). El otro es el de la contemplación, el de la «pureza de fe», el del recogimiento interior de quien ya ama la verdad sin necesidad de argumentos. El primero es sensible y material, propio de principiantes y, el segundo, «más desnudo, puro e interior», de experimentados, es el que «se llama propiamente oración de fe, oración de quietud, recogimiento interior o contemplación». Este es el suyo, porque «la meditación siembra y la contemplación coge; la meditación busca y la contemplación halla; la meditación rumia el manjar, la contemplación le gusta y se sustenta con él».

La contemplación es «una vista sincera y dulce sin reflexión ni razonamiento» gracias a la cual el alma, libre de determinaciones sensibles, se siente conducida por la fe pura, como en «las alas del amor a su esposo». No necesita argumentos, porque su Esposo no cabe en ninguno de ellos: «Jesucristo es más por su divinidad que por su humanidad». Hay que desembarazarse de la lógica como de un despojo para acceder a «la divina tiniebla» de lo cordial, «quietar» el entendimiento y «recoger la memoria». Lo que el amor de Dios «es en sí» no encaja en lo que nuestra imaginación puede dar. No queda otra: A Dios hay que amarlo sin conocerlo y mantenerse firme en este amor. Así se «desarrima» uno de lo sensible y se arroja «en el amoroso seno de Dios». Esta es la antesala del ascenso místico. «Muchas son las almas que han llegado y llegan a esta puerta, pero pocas las que han pasado». Entre las que lo han hecho, se encuentra Santa Teresa, de la que cita estas palabras: «Habla Dios al hombre, suspendiéndole el entendimiento y atajándole el pensamiento, y tomándole (como dicen) la palabra de la boca, que aunque quiera no puede hablar si no es con mucha pena. Entiende que sin ruido de palabras le está enseñando este divino Maestro, suspendiéndole las potencias, porque entonces antes dañarían que aprovecharían si obrasen. Gozan sin entender cómo gozan. Está el alma abrasándose en amor, y no entiende cómo ama; conoce que goza de lo que ama, y no sabe cómo lo goza; bien entiende que no es gozo, que alcanza el entendimiento a desearlo; abrázale la voluntad sin entender cómo, mas no pudiendo entender algo, ve que no es este bien que se puede merecer con todos los trabajos que se pasen juntos por ganarle en la tierra. Es don del Señor de ella y del Cielo, que en fin da como quien es y a quien quiere y como quiere. En lo cual Su Majestad es el que todo lo hace, que es obra suya sobre nuestro natural» (Camino de perfección, cap. 25).

A continuación, en la más pura ortodoxia mística —si es que se puede hablar así de experiencias personales que tanto tienen de intransferibles— añade Molinos que «el camino de la interior paz es ajustarnos en todo con lo que la divina voluntad dispone». Insiste en ello: «El camino de la paz […] es el de la total conformidad con la divina voluntad».

La renuncia a «la rebeldía de nuestra voluntad» es imprescindible para liberarnos de todas nuestras inquietudes y preocupaciones. «¡Oh almas!, si rindiéramos nuestra voluntad a la divina y a todas sus disposiciones, ¡qué tranquilidad experimentaríamos, qué suave paz, qué serenidad interior, qué suma felicidad y remedo de la bienaventuranza!».

El recogimiento es esto: la absoluta entrega a la presencia de Dios en lo más íntimo de nuestra alma con una atención amorosa, «mirándole […] sin forma, especie, modo ni figura, en vista y general noticia de fe amorosa y oscura, sin alguna distinción de perfección o atributo». En este contexto Molinos vuelve a poner el ejemplo de «aquella gran doctora y mística maestra Santa Teresa». De su mano podremos adentrarnos en el «silencio místico», en la «luz verdadera de Dios».

De nuevo nos encontramos con un vocabulario que nos resulta familiar en su fondo: servir a Dios «no es otra cosa que hacer bien y padecer mal»; no ha de quererse de Dios otro consuelo que el de acabar la vida por su amor «en estado de verdadera obediencia y sujeción»; el amor propio es un «monstruo», una «hidra de siete cabezas» que «se ha de degollar para llegar a la cumbre del alto monte de la paz»; si no se niega el amor propio, «es imposible subir a la alteza de la perfecta contemplación, a la suma felicidad de la amorosa unión y al sublime trono de la interior paz»; el desprendimiento del amor propio es una liberación de inquietudes y preocupaciones que deja el alma quieta, vestida de nada, en disposición de una completa entrega a Dios, etc.

Ya Menéndez Pelayo quiso ver en este nihilismo del alma algo así como una premonición del budismo y un antecedente de Schopenhauer, pero entonces buena parte del misticismo español lo sería. Molinos está muy cerca de Santa Teresa, San Juan y los místicos franciscanos cuando aconseja: «Éntrate allá dentro y todo quedará quieto, seguro, pacífico y sereno». Ahí está «ese duro saber, que es el simple saber de sí mismo más íntimo».

Entrar en la nada («encerrarse y sumergirse en la nada») es ponerse a sí mismo, como una hoja en blanco, a disposición de la escritura de Dios en nuestras almas. «Con el escudo de la nada vencerás las vehementes tentaciones y terribles sugestiones»; «abismaos en la nada y Dios será vuestro todo». Vencerse hasta aniquilarse, este es el reto: «¡Oh, qué dichosa alma la que así se halla muerta y aniquilada! […] ya con toda verdad se puede decir que es otra fénix renovada, porque está trocada, espiritualizada, transformada, deificada».

Es más fácil encontrar actitudes poco evangélicas en las mentes de los acusadores de Molinos que en la literalidad de los escritos de éste. Solo una inquina orgullosa de su ignorancia explica la virulencia de su persecución. Se han aducido a veces motivos más políticos que religiosos. Quizás fuera así, pero es obvio que sobraban exaltados que, con tal de salvar almas para el cielo, estaban dispuestos a encontrar sospechas de herejías en cualquier conducta que practicase el recogimiento, exacerbándola hasta convertirla en práctica monstruosa. Llega un momento en que contra Molinos todo vale. Algunos, desde los púlpitos, con el celo azuzado del pastor que no puede vivir sin el peligro del lobo, lo acusan sin prueba alguna de diabólico lujurioso.

El teólogo y el místico: dominicos y capuchinos

Las personas en las que nos hemos detenido en este somerísimo repaso del misticismo buscan a Dios en el fondo de su alma, siguiendo un camino circular que las lleva de la renuncia del amor propio al conocimiento de sí, siguiendo el Norte del amor. Algunas tienen más reticencias a la escolástica que otras, pero ninguna busca a Dios ni entre los tratados de teología ni en un ascetismo que se limite exclusivamente a fomentar las virtudes y a reprimir los vicios. Hablarán de virtudes y vicios, pero la casuística moral no es lo que las enaltece. Lo que las arrastra a una exploración interior de sí mismas es una progresiva y creciente experiencia de la presencia de Dios en lo abismático de sus almas. Para ellas, conocerse como hombres es conocerse como parcialmente divinos y el cuidado de sí consiste en ampliar todo lo posible esa parcialidad para que sea como una fuente cuyo manar, convertido en avenida, vaya inundando su vida. El místico no busca un enriquecimiento intelectual (y esto es lo que le reprochará el filósofo Ortega).

El místico vive a redropelo del sentido común, que es el sentido que encuentra refugio en la previsibilidad del dos más dos. El ascetismo del místico, con frecuencia extremo, no puede estar más alejado de lo que parece aconsejar la sensatez. El místico quiere dejar atrás precisamente la sensatez del común de los mortales. Es un ser tan excepcional que rebasa la normalidad de lo político. No cabe en la ciudad. Ni él lo pretende. Prefiere el aislamiento. No le guía ninguna conciencia de superioridad sino, al contrario, de poquedad. Nadie se desprecia más a sí mismo que un místico porque ha de renunciar a sí para encontrar en sí lo otro de sí.

Con el sentido y la razón común, con la confianza en las regularidades de la naturaleza y la previsibilidad de las leyes científicas, hemos levantado los grandiosos edificios del orgullo moderno, alejándonos más y más del místico, que hoy se nos ha hecho incomprensible. Lo nuestro es la eficiencia, la razón compartida, la experiencia transmitida. Ante El éxtasis de Santa Teresa de Lorenzo Bernini, lo más que se nos ocurre es darle un codazo a nuestro acompañante para, inconscientemente, sumarnos a los acusadores morbosos de los iluminados, porque, ya se sabe… estos místicos sublimaban así su sexualidad. La Transverberación no nos dice nada.

Era inevitable que el misticismo levantara ampollas de suspicacia entre aquellos a los que les gusta manejar mentalmente las cosa, los teólogos académicos, cuyo oficio es razonar. Estos teólogos no buscan la luz en las honduras, sino que quieren traer las honduras a la luz, analizarlas con luz y taquígrafos. En lugar de llevar la experiencia vivida a la metáfora lingüística, quieren llevar la experiencia al concepto riguroso.

El místico quiere poetizar lo que no puede argumentar; el teólogo académico quiere hacerle hablar a la razón. Cada uno de ellos, el místico y el teólogo desea transmitirnos una verdad sobre Dios más profunda que el otro. La que ofrece el teólogo le parece pobre al místico y la que ofrece el místico le parecen al teólogo propias de un vago mental. Cuando el teólogo intenta penetrar en lo que Santa Teresa llama «castillo interior», no encuentra ni un concepto que llevar a un silogismo; pero cuando un místico se adentra en la teología de, por ejemplo, Melchor Cano, halla arideces y determinaciones en las que no cabe el desbordante infinito. Cada uno se siente decepcionado por el otro.

El místico regresa de su experiencia mística con unas vivencias que trascienden toda ciencia porque son vivencias de lo ilimitado; el teólogo desconfía de toda vivencia indecible que trascienda la posibilidad de decirla con rigor lógico. Está comprometido con las respuestas. El teólogo es, pues, más moderno que el místico.

Para Melchor Cano, el iluminismo es una «teología de holgazanes». Tiembla ante la imagen de una república de místicos. Y no le falta razón. Podemos entender las prevenciones de quien decía de sí mismo: «Soy, a mi parecer, de los que desean el bien público». Melchor Cano tiene alma de político. Representa al sentido común enfrentado a las excentricidades de quienes lo ponen en cuestión. Es el adalid de la lógica, de las matemáticas, de la ciencia, del derecho y de, en suma, la convicción de que lo real es racional. Es uno de los nuestros, de los modernos adoradores de la eficiencia y de los derechos humanos. No nos apresuremos, pues, a criticarlo: cada vez que hablamos de derechos nos situamos en su campo.

Podríamos ver la historia de la filosofía como una progresiva sumisión del hombre a la razón. Podríamos verla así… si no fuera por las constantes revueltas del sumiso que se lanza contra la lógica enarbolando la bandera de su existencia, que no encuentra acomodo entre fórmulas científicas.

Podemos, pues, comprender la hostilidad del teólogo hacia los místicos, pero es más difícil compartir sus críticas a la oración mental y, en general, a todo lo que le suene a contemplación, o su posición tan contraria a la lectura de la Biblia por parte del pueblo. En todo esto ve inminentes peligros luteranos. La misma Compañía de Jesús le pareció sospechosa a Melchor Cano. Al defender que Dios se encuentra en la razón y la revelación, más que en la experiencia inefable, sin pretenderlo, el teólogo está contribuyendo a hacer de Dios una idea…

El místico pertenece a Jerusalén; el teólogo, a Atenas.

El místico regresa del ámbito de la luz con las médulas impregnadas de la experiencia del instante en que se ha sentido tan ilimitado como la divinidad. Pero todo lo que puede mostrarnos es la huella determinada del vacío que ahora es. Quisiera contarnos su vivencia del instante único, intensamente existencial, y por ese motivo, intransferible, pero como lo singular es indecible, el místico es el testigo mudo de la habitabilidad del instante en tanto que lo eterno en el tiempo y esto es lo que no puede entender el teólogo, porque él maneja categorías universales, regularidades científicas; él maneja lo comunicable y común; lo que puede repetirse indefinidamente. Todo lo que nos puede decir el teólogo está ya en el diccionario y no es propiamente de nadie porque es de todos y apunta a lo universal, a lo reiterado en el tiempo. El teólogo no me puede decir nada que me competa solo a mí. Empeñado en manejar mentalmente las cosas, en sus análisis acaba desapareciendo la singularidad de la única vida que yo puedo reconocer como la mía. Él se dirige a todos porque no me ve a mí. No ve el instante de mi experiencia y no puedo culparlo por ello, porque la mayor parte de las veces tampoco lo veo yo. La mayor parte de las veces vivo en la confortante rutina de la repetición. El silencio que trae el místico de regreso es la voz de un instante que es tan exclusivamente suyo que no encuentra expresión entre las posibilidades de la gramática. El místico tiembla de inseguridad ante cada palabra que dice y por eso tiende al silencio y se confía a Dios, el protector de la verdad irreproducible del instante.

El teólogo, si es honesto consigo mismo, no puede más que mirar con profunda reticencia al místico. Pero en la España del Siglo de Oro hubo más que reticencias. Hubo una profunda suspicacia aversiva cuyo resultado fue la prohibición de buena parte de los libros de espiritualidad escritos en español. De la noche a la mañana se arrojaron al infierno del Índice obras de Francisco de Osuna, Juan de Ávila, Francisco de Borja, Luis de León o Luis de Granada entre otras muchas.

Unos y otros, místicos y teólogos, pudieron convivir en relativa paz hasta que los alumbrados primero y los protestantes después, alteraron sustancialmente el clima religioso de España. Aparecieron entonces las sospechas, las denuncias y condenas… pero también la necesidad de renovar la teología intentando hacer de ella un conocimiento seguro, riguroso y fiable. En este empeño destacó un grupo granado de teólogos y filósofos, pero vamos a detenernos en tres dominicos: Melchor Cano, Domingo de Soto y fray Juan de la Cruz.

Los dominicos: la razón del cuidado de sí

Melchor Cano (1509-1560) fue dominico, teólogo, obispo; discípulo predilecto de Francisco de Vitoria en Salamanca, alumno de fray Luis de Granada y profesor de fray Luis de León; tomista… pero no al pie de la letra; catedrático de teología en Alcalá y Salamanca… mantuvo grandes desavenencias con el papa Paulo IV; participó en la Controversia de Valladolid entre Juan Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas; estaba reputado como uno de los mayores especialistas en la teología de los sacramentos. Felipe II lo apreciaba como consultor teológico. Fue teólogo de Trento… Sobre esto último escribió: «No fue un juego sino un verdadero combate el que luchamos en el Concilio de Trento ante la mirada expectante del mundo. Allí encendimos una gran luz para los Padres, dispersamos las tinieblas de los adversarios y fuimos apreciados como teólogos».

Melchor Cano se caracteriza por sus tenaces esfuerzos, no exentos de un genio agresivo, y a veces conspirador, para restaurar la dignidad de la teología, a la que intenta fundamentar como ciencia. Menéndez Pelayo lo califica de «Quintiliano de los teólogos».

Si por una parte critica los aspectos de la escolástica que se han quedado obsoletos, por otra mantiene una vigilancia muy estricta sobre todo lo que le parece irracional o herético, y aquí hemos de incluir a los erasmistas, a los alumbrados y a las formas del recogimiento que, «toda ciencia trascendiendo», no saben dar razón de sí mismas. Cano opta decididamente por lo que podríamos llamar la prevención de la afectividad mística. Sus reticencias se vieron fortalecidas cuando en 1555 aparecen los primeros focos de protestantismo en España. Desde su retiro en Yuste, Carlos V, alarmado, pidió el mayor rigor contra ellos. Unos aplicarán juicios y castigos; a Melchor Cano le corresponde aplicar argumentos (y azuzar castigos).

En su obra fundamental, De Locis Theologicis (1563), se opone con contundencia al erasmismo (trata a Erasmo de «caprichoso perturbador de toda la tradición cristiana») y al antirracionalismo: «Consideramos un gravísimo error cerrar los oídos a la razón natural […], pues si en alguna ocasión el teólogo debe filosofar sobre asuntos humanos, lo que ciertamente ocurre —a no ser que pensemos que se le ha extirpado su humanidad—, pregunto yo: ¿cuál es la causa de que en teología rechacemos los argumentos racionales? ¿Quizá para que parezca que las cosas divinas no necesitan de la asistencia humana? Supongamos que no la necesitan, esto es, mientras se mantienen dentro de sus fronteras divinas. ¿Acaso queremos que el teólogo se limite a ser diestro solo de los asuntos divinos, y que se equivoque y vacile, o ande como ciego y alucinado en las cosas humanas? Una vez suprimida la razón del alma, ¿qué diferencia hay, no digo ya entre un aldeano y un teólogo, sino entre este y un animal, o incluso una piedra, un tronco u otra cosa parecida? ¿Qué mente será esta, o más bien, qué razón puede ser razón de hombre, si no tiene Filosofía, ni Dialéctica, ni ninguna clase de formación racional humana?». Efectivamente, para Cano, los alumbrados acaban siendo alucinados. Él fue su mayor enemigo.

En el Tratado de la victoria de sí mismo (1551), traducción muy personal de un libro del italiano Serafín de Fermo que, a su vez, es traducción libre de otro de Baptista de Crema, Melchor Cano comienza reconociendo que «no se puede dar asiento en la vida si no se toma algún tiempo y cuidado para con sosiego y reposo tratar de la forma y manera de vivir». Para él, la correcta manera de vivir se resume en la adquisición de las virtudes y en la superación de los vicios.

«Hallará aquí el lector el origen y causa de cada vicio y el efecto por donde cada uno será conocido; hallará remedios y medicinas muy apropiadas a cada enfermedad; hallará en qué casos los siete pecados que llaman mortales sean mortales, y en qué casos sean veniales, cosa jamás vista que yo sepa en nuestro lenguaje español, pero tan necesaria así para los penitentes como para los confesores cuanto ninguna otra lo es de las que se pueden escribir». El libro sigue fielmente el esquema de los siete pecados capitales como camino de progreso en el cuidado de sí.

Vencerse a sí mismo es vencer el «amor superfluo de aqueste saco de gusanos» que es el cuerpo, destinado a volverse polvo, y cuidar «de la celestial y divina parte de sí». Es rechazar «las hojas amargas del vicio» para nutrirse de «los frutos dulcísimos de la virtud». Es preocuparse más de las «mil roturas, mil torpedades y llagas» del alma que de la capa rota o del calzado sucio. Vencerse a sí mismo es dominar los «propios vicios y pasiones; la cual no es empresa tan dificultosa cuanto algunos piensan» si se cuenta con la gracia de Dios. «No debe jamás el hombre dejar la empresa de se vencer a sí mismo». Pero para ello «es necesaria fuerza sobre sí mismo, esto es, gracia y virtud sobrenatural».

Como apuntábamos al tratar del libro albedrío, si para ser bueno y vencerse a sí mismo es necesario contar con la gracia de Dios, la autonomía del hombre es muy reducida.

Tiene razón Calderón cuando proclama en La hoja del aire:

Señor, vencerse a sí mismo

un hombre es tan grande hazaña

que solo el que es grande puede

atreverse a ejecutarla.

Pero, desde una perspectiva cristiana, ¿quién es grande sin la ayuda de Dios? Es desde esta perspectiva como nos cuesta hoy entender el rigorismo de Cano persiguiendo con la insistencia del sabueso cualquier afirmación que le oliera a herejía. Incluso criticaba a los teólogos moderados de su tiempo por haber perdido el olfato «para husmear las huellas». Las huellas luteranas, se entiende.

Mostró una rígida enemistad contra la Compañía de Jesús tanto en la cátedra y el púlpito, como en conversaciones y en cartas. Intentó disuadir a Francisco de Borja de que ingresara en ella. Podemos entender —y no necesariamente compartir— sus razones si tenemos en cuenta lo que aconsejaba el jesuita Pablo Albiniano de Rajas (1583-1667) en su Reloj del alma: «No te detengas mucho en los discursos del entendimiento, tente la rienda, que si le dejas correr, no será fácil de poner en orden, que es muy cerril, y cebado del gusto de discutir, y conocer, no se deja fácilmente volver a casa, como bestezuela, que pace fuera della con gusto. En teniendo lo que has menester, deja el entendimiento, y pasa a la voluntad cuya es la principal obra, y ha de ser la ocupación mayor».

En una carta al confesor de Carlos V, fray Juan de Regla, hace de abogado de sí mismo con un tono que, a mi parecer, le ayuda poco: «Soy como Casandra, que nunca fue creída hasta que Troya se perdió sin remedio. Dico igitur et vere dico, que estos son los alumbrados y dejados, que el demonio tantas veces ha sembrado en la Iglesia, de los gnósticos hasta agora. Cuasi luego con la Iglesia comenzaron, et si possibile est, ellos la han de acabar». Un poco más adelante, pasa a advertir al mismo emperador: «Cuando Su Majestad se acordare de los principios de Lutero en Alemania, y de cuán pequeña centella, por algunos respetos y favores que tuvieron, se encendió el fuego, que con haber puesto todas sus fuerzas no lo ha podido apagar, verá que la disimulación que al presente se tiene con estos negociadores, ha de causar un daño irremediable en España».

Si los erasmistas habían criticado la oración vocal porque veían a muchos cristianos sencillos recitar como en una salmodia palabras que ya no comprendían, Cano sostiene que «el pueblo tiene necesidad de oración vocal, porque la mental muy pocos la entienden ni salen con ella» y añade que «por ley natural estamos obligados al culto externo». Criticando al mismísimo obispo de Toledo, el dominicano Bartolomé de Carranza, alega que Cristo dijo «vete y vende cuanto tienes», no «vete y reza mentalmente». No es precisamente un argumento de una impecable pulcritud lógica. Es impropio del mismo Cano. Lo mismo podemos decir de su alegato contra la lectura personal de la Biblia, basado en la tesis de que no fue escrita «para mujeres y carpinteros».

Otro gigante intelectual entre los dominicos fue Domingo de Soto (1494-1560). Junto a Francisco de Vitoria y Melchor Cano forman el trío de los fundadores de la Escuela de Salamanca. Catedrático en Alcalá (donde fue maestro de san Juan de Ávila, que lo cita con frecuencia en sus obras) y en Salamanca. Confesor de Carlos V. Participó también —y de manera destacada— en el Concilio de Trento y en la Controversia de Valladolid, actuando como árbitro de la misma. Intervino en los trabajos de elaboración de las Nuevas Leyes de Indias y en la redacción de la Dieta de Augsburgo. Se anticipó sesenta años a Galileo en el establecimiento de las leyes de caída de los cuerpos. Fue calificador del Santo Oficio. Cuando murió, el 15 de noviembre de 1560, toda la Universidad de Salamanca acudió a su entierro. Su discípulo fray Luis de León pronunció las honras fúnebres. Conociendo la amplitud de su saber, no sorprende que en Salamanca se dijera: «Qui scit Sotum, scit totum» («Quien conoce a Soto, lo conoce todo»).

Aquí nos interesa su Tratado del amor de Dios, una meticulosa propuesta de cuidado de sí que, a pesar de que tardó dos siglos en publicarse, nos ofrece una fiel imagen de sus posiciones críticas con el recogimiento. Está organizado en tres capítulos dedicados al amor que Dios nos tiene, al que le debemos y al que nos debemos unos a otros. Pero su centro es la defensa de las obras de caridad como la genuina expresión de la fe de un cristiano. No va dirigido a «la gente popular», sino a un cristiano culto, que conoce los fundamentos de su fe y quiere profundizar en el cuidado de su alma. No hay que darle ni exigirle a la gente, dice, «más de lo que su ingenio bastare».

Acepta Soto que hablar con precisión de Dios es una tarea que intelectualmente nos supera, «por ser infinito y no caber en nuestro entendimiento». Solo podemos aspirar a conocerlo parcialmente en este mundo, pero ese parcial conocimiento de un ser infinito ha de estimularnos para «cebar aquí» el deseo de incrementar «el hambre y codicia de alcanzarle para gozar de él». Hemos de actuar «como un generoso sacre [un halcón] cuando le quitan el capirote, que hincados los ojos en la garza sacude las alas y se encona y embravece y hincha de furor para seguir la presa y pegar con ella. Así, digo, debe el cristiano, puestos los ojos de la fe en tan inmensa lumbre de gloria, sacudir las alas de su deseo y de su esperanza, y henchirse de amor y de un santísimo coraje, y desunirse de cuantos lazos y pihuelas en este mundo puede haber, y pedir a su Divina Majestad, con instantísima oración, ánimo y fuerzas para tomar ímpetu y vuelo para ir a gozar tanto bien. Porque no es Dios garza que huye, sino que incomparablemente es mayor su deseo que le alcancemos para comunicarnos su Divinidad y su gloria que el que nosotros tenemos de alcanzarle y gozar de Él».

Recojo este párrafo para resaltar la relevancia que las imágenes mentales tienen para Soto. Frente al silencio y el vacío místico, él propone lo que podríamos llamar una iconografía de la fe para ayudar a volar a nuestra alma, que es tan admirable, «que para mostrar su grandeza y excelencia y precio no basta la lengua humana a hablar porque hasta los filósofos atinaron a decir que era cosa divina, incorpórea, inmaterial, indivisible, que las causas corporales y materiales no bastan a producirla, sino que venía de afuera y de arriba».

Dios permitió que los otros animales se crearan sus propias almas, pero hizo la del hombre «a su imagen y semejanza e imprimió en ella la luz de su rostro». Al desarrollar esta tesis, Soto nos ofrece algunas de las mejores páginas de su libro. Dios creó nuestra alma y al ponerla ante sus ojos, la divinizó. Pero no es que pusiera una semilla divina en el hontanar de nuestro ser, sino que, estrictamente, la forma de nuestra alma es el rostro de Dios.

¿Y cuál es esa forma? La de las tres potencias: entendimiento, memoria y voluntad. El entendimiento «alcanza a entender lo pasado y lo venidero, lo presente y lo ausente, no para en lo que los sentidos le representan de fuera, sino que por allí penetra a entender las cosas insensibles y a hincharse de ciencia de los secretos naturales y encumbrarse a entender de Dios lo que la naturaleza permite saber de él. Y sobre todo es capaz de recibir la lumbre sobrenatural de la fe». La memoria es el cofre en el que se atesora lo conocido. «Mas la voluntad, cuya libertad espanta, es tan extensa que, fuera de Dios, no hay quien la pueda poner necesidad, ni Él tampoco en esta vida se la pone, sino que deja en su elección seguir su libre albedrío en tanto grado que pueda, aunque no de derecho, pero de hecho, hacer contra lo que el mismo Dios le manda». Estas tres potencias son la huella de Dios en nosotros. Con ellas nos hizo superiores a los cielos y a la tierra. Todo en la naturaleza sigue movimientos necesarios, sin capacidad para desviarse de su curso natural. El hombre, sin embargo, es capaz de perderse. La voluntad puede escoger desviarse de lo bueno y escoger lo malo e, incluso, lo peor. Dios «crio una criatura que pudiese de hecho, aunque contra derecho, querer otra cosa de lo que quiere el mismo Dios y contrario a lo que Él manda». Creó una criatura que pudiera negar a su creador y a sí misma porque «fue tanta el hambre de Dios de ser servido de los hombres por su propia libertad, que se puso a peligro que hubiese tantos que le ofendiesen haciendo contra mandato». Dos quiere que el hombre lo obedezca pudiendo no obedecerle; que lo siga, pudiendo no seguirlo; que desarrolle sus potencias pudiendo pervertirlas. Somos, pues, «semejantes a su cara, y su cara es su entendimiento, su memoria y su voluntad», que son potencias que no están en el resto de las criaturas. De Soto rehúye el vacío espiritual.

«El ánima, con sus potencias, demuestra el rostro y cara de la infinidad de Dios. Porque el entendimiento es una imagen de un infinito que ni lugar ni tiempo le encierra». Por eso mismo aspira al infinito. «Su excelencia es tener por fin la bienaventuranza, que consiste en ver a Dios», pero para culminar esta empresa no le bastan «sus fuerzas y causas naturales». Necesita «la ayuda especial y sobrenatural de Dios». Necesita de la fe que, en contra de lo que propone el luteranismo, ha de manifestarse en las obras de caridad. Cuidar de nuestra alma es cuidar de nuestros hermanos.

La fe «no vive sino por la gracia, ni obra sino por la caridad». Hablar de la fe viva es hablar de «fe informada y ayuntada con la gracia y con la caridad». La fe está vida si da el fruto de la caridad. Resalta Soto que los «herejes» han querido despojar a la fe de la caridad. Pero no da un paso más en esta dirección. «Esto baste al pueblo —dice— por la necesidad de estos tiempos». Frente a los iluminados que defienden la relación directa y sin intermediarios del creyente con Dios, afirma con rotundidad que «al pueblo cristiano y católico no hay que tratarle en escrito más altos misterios de la fe, sino bástales que crean lo que son obligados a creer». Es preferible que el pueblo no se entrometa en «otras curiosidades de la fe, que no se han de tratar sino entre los sabios para mayor entendimiento de ella y para sustentarla contra los herejes».

Dejando asentada su posición, vuelve a reforzar la importancia de «la fe viva, que quiere decir, ayuntada con la caridad, que es la virtud donde consiste y concluye la justificación». La salud del alma reside en el necesario cumplimiento del mandamiento de la caridad. «Todos los mandamientos de la ley se ordenan a él».

Caridad es amor. Soto concuerda con los místicos que el amor une. «La primera virtud del amor es, como dice san Dionisio, ser unitivo, que junta él un amigo con el otro». Acepta, incluso, la tesis agustiniana de que el amor nos asemeja al ser amado. Pero el amor del dominico no se manifiesta en arrobamientos íntimos, sino en un comportamiento público. Podríamos decir que es un amor político en la medida en que se compromete públicamente con la mejora de las condiciones de los necesitados. El libro III del Tratado del amor de Dios está dedicado, íntegro, a analizar el mandamiento de amar al prójimo como a nosotros mismos.

Sea cual sea la posición que tomamos en la polémica entre teólogos y místicos, no ignoremos que el progreso en la fundamentación del derecho internacional, la defensa de los indios americanos, la crítica del absolutismo monárquico o la atención a las relaciones entre la moral y la economía… todo esto fue obra de los teólogos. Más aún: todos vivimos en el curso abierto en la concepción de lo humano por los teólogos de Salamanca.

Nombraremos a un tercer dominico, fray Juan de la Cruz (c. 1500-1568). De él nos interesa el Diálogo sobre la necesidad de la oración vocal (1555), que es una defensa más impulsiva que serena de las ceremonias y el culto externo. Podríamos decir incluso que es un escrito reactivo contra el recogimiento y todo lo que para el autor implica este concepto. Es un libro de combate llevado a cabo con armas mucho más groseras que las de Domingo de Soto. En este, la ambición intelectual va unida a una contundencia expositiva indudable, pero que no rebaja el valor del argumento. No podemos decir lo mismo de fray Juan.

Si bien el autor proclama que su intención no es denigrar la oración espiritual, sino acudir en socorro de «la pobrecilla oración vocal y de las ceremonias corporales, asaz en los tiempos pasado abatidas y deprimidas por los enemigos de la Iglesia», hace un uso generoso de la sal gruesa. No parece muy ecuánime calificar a Erasmo —contra quien va dirigidas principalmente las críticas del libro— de enemigo de la Iglesia, ni sostener sin empacho que su pensamiento es el sueño de «un balandrón mientras despumaba el vino falerno» o tratarlo de «ladrón». Son argumentos que se dirigen más a la emotividad del lector que a su racionalidad, porque fray Juan sabe bien que la ridiculización del adversario, forzando sus rasgos hasta caricaturizarlos, es una estrategia eficaz, dado el poder político de la risa.

A fray Juan le molesta todo lo que considera nuevo. «Agora quieren los hombres caminar por unas veredas poco abiertas en prados deleitables, digo por vías nuevas de devoción y sentimientos de consolación, y dejan cubrir de yerba y olvidar los caminos reales, allanados y trillados por nuestros fieles adalides los santos, que nos enseñaron el camino para hallar a Dios y llegar a las bienaventuranzas». Entre las novedades peligrosas incluye —era de esperar— el Tercer abecedario de Osuna.

En general a los dominicos no les parece adecuada la espiritualidad que acaba prescindiendo de las potencias del alma (memoria, entendimiento y voluntad) y de la imaginación para buscar un vacío o una nada en la que el entendimiento desnudo se presente ante Dios. Negar las potencias del alma es negar su dinámica natural, creación de Dios, y pretender «contemplar a Dios sin imagen es contraria a la humildad». Por esto es sorprendente que sean dominicos como Cano y Pedroche los que se ceban con los jesuitas, que tanto fomentaron la meditación con las tres potencias del alma… bien es cierto que San Ignacio el análisis de la memoria, el entendimiento y la voluntad da paso al «coloquio» con Dios y, por lo tanto, a la oración mental.

Pasemos ahora a los capuchinos.

Los capuchinos: el centro del alma es el Reino de Dios

Cuentan que un día san Pedro de Alcántara conoció a un niño que lo impresionó tanto que, poniéndole las manos sobre la cabeza, dijo: «Este mancebo será religioso antes de no mucho tiempo». Y así fue. Aquel niño tomó el hábito capuchino y se hizo llamar fray Juan de los Ángeles (1536-1609).

Fue uno de aquellos predicadores que proclamaban con voz potentísima, desde los púlpitos de las iglesias abarrotadas, el tronante amor de un Dios omnipotente fiscalizador de todas y cada una de nuestras triquiñuelas morales. No era precisamente un optimista. Estaba convencido de que «el mundo está ya en lo último y allegado a la decrépita, porque aun en materia de virtud se hallan en él cien mil novedades y disparates nunca vistos, y en materia de pecados no tienen número las invenciones que cada día salen» (Diálogos de la conquista del reino de Dios, 1595).

Con él la mística franciscana culmina el periplo iniciado con Osuna. Escribió mucho y con buen estilo. Al libro que acabamos de nombrar añadamos títulos como Triunfos del amor de Dios (1589), Lucha espiritual y amorosa (1600), Salterio espiritual (1604), Consideraciones sobre los Cantares (1606), Manual de vida perfecta (1608), Vergel espiritual del alma religiosa (1609) o Presencia de Dios (1604).

Se mueve como un equilibrista de los nuevos tiempos, entre la tradicional doctrina franciscana del amor, cuyo fundamento está para él en las mismas palabras de Jesús: «Si alguno me ama, guardará mi Palabra, y mi Padre le amará, y vendremos a él y haremos morada en él» (Jn 14,23), y la necesidad de marcar distancias respecto a toda posible sospecha de desviación doctrinal. Si afirma que «la perfección del alma está en llegar al amor unitivo, perfecto», añade inmediatamente que «para ello no es necesario prescindir de la facultad intelectiva, porque es un medio para conseguir la perfección del amor, pero es preciso purificar la inteligencia de todas sus aprensiones inútiles en orden al perfecto conocimiento de Dios». En la dirección de Osuna, sostendrá que es posible amar sin conocer, pero nunca desdeña el valor del conocimiento. En el prólogo de Diálogos de la Conquista confiesa que el tema del que trata «requiere maestro sabio y experimentado». Él se considera sabio porque ha estudiado a los sabios (especialmente a los místicos Juan Ruysbroeck, Johannes Tauler y Enrique Herp), pero con respecto a la experiencia mística, marca siempre alguna distancia: «De esto más crédito se ha de dar a los que la experimentaron que a cuantos la especulamos» o «Según dicen los que lo han experimentado…». Afirma que el amor nos transforma en el ser amado, pero para no caer en el alumbradismo, puntualiza que esta transformación es accidental, puesto que nunca dejamos de ser lo que somos y, sin embargo, el toque de Dios puede proporcionarnos un rapto místico del que, por supuesto, fray Juan ha leído mucho, pero carece de experiencia personal.

En los Diálogos de la conquista del espiritual y secreto Reino de Dios, que según el salto Evangelio está dentro de nosotros mismos, fray Juan nos transmite los nueve diálogos entre un maestro y un discípulo llamado Deseoso, como el Desitjós del Spill de la vida religiosa. Su pretensión es convencer al lector de que hay un centro en el alma, que es lo más íntimo que tenemos, que es divino y, «propiamente hablando, es el reino de Dios, donde él mora con todas sus riquezas». Este centro es el origen de las tres potencias del alma (memoria, entendimiento y voluntad), pero no se confunde con ellas, porque es «de todo en todo simple, esencial uniforme» y está sellado con la imagen de Dios, que es su único contenido. En lo íntimo del alma no hay imágenes de cosas creadas, sino la del criador. «Aquí hay suma tranquilidad y sumo silencio; porque nunca llega a este centro ninguna representación de cosa criada». Añade que este centro, «íntimo, desnudo, raso y sin figura, está elevado sobre todas las cosas criadas y sobre los sentidos y fuerzas del ánima, y excede al tiempo y al lugar, aquí permanece el alma en una perpetua unión y allegamiento a Dios, principio suyo». De aquí «mana una fuente de agua viva, que da saltos por la vida eterna».

Al encontrarse con estas palabras, el lector se siente tentado a pensar en el silencio místico, en la nada espiritual, pero el fraile capuchino nos sale inmediatamente al paso para prevenirnos: «Es disparate grande decir que el recogimiento consiste en no pensar nada; porque si eso fuera su perfección, fueran perfectísimos los que duermen y no sueñan, y los pasmados, los niños, a quien falta, por la edad tierna, el discurso». Sin embargo —siempre hay aquí un sin embargo— a los que inician el camino hacia su centro espiritual hay que aconsejarles que «aprieten el pensamiento y que se presenten a Dios libres de imaginaciones, para que su Majestad les hable al corazón, como gente que se convierte a Él de las vanas distracciones y representaciones de las criaturas. Y este desterrar de pensamientos que distraen es perfección, y necesario para el recogimiento».

Entonces ¿hay que librarse de pensamientos para entregarse al amor? Aquí fray Juan calla. «Del no pensar de los varones perfectos no digo nada», pero dice algo: «Acontéceles a estos tener tan quieta y sosegada la memoria y tan callado el entendimiento, que estando con Dios gozando de su gracia, no piensan en lo que están ni en otra cosa alguna; sino que están como absortos y embebidos en aquello que sienten en su alma». Y concluye así: «Este olvido de todas las cosas es condición necesaria para que el alma se abrace con Dios y se una a Él».

Niega, pues, que el recogimiento consista en no pensar en nada, pero asegura rotundamente, como síntesis de su pensamiento, que «todo el toque de la teología mística está en que el entendimiento calle y la voluntad goce. Lo cual no es más que juntarse el alma con Dios, sin otro medio que el amor. Porque el entendimiento, mientras vivimos en carne mortal, no puede unirse a Dios sin el medio de las criaturas, por la cuales tiene su conocimiento; pero la voluntad sin ellas ama, y se abraza con solo Dios, dejando aparte lo que no es Él; todo calla en el alma cuando para solo Dios ella tiene el oído atento».

Los Diálogos son de 1595. En esta fecha aún no había nacido el capuchino con el que cerraremos este apartado, José de Nájera (1621-1684), autor del Espejo místico en que el hombre interior se mira prácticamente ilustrado para el conocimiento de Dios y el ejercicio de las virtudes (1667) y de un Atajo para el cielo. En las páginas del primero encontramos este testimonio: «Cuando pregunto a mi confesor algo perteneciente a la oración mental, parece que le hablo en algarabía, según el embarazo que le causo». Podría parecer que estas palabras recogen el triunfo de los dominicos y la derrota total de los partidarios de la oración espiritual, pero no es así, porque la intención de fray José no es otra que la recuperación del recogimiento y la contemplación espiritual, de acuerdo con la tradición de los místicos franciscanos españoles.

En estas mismas fechas, sor María de Ágreda le aconseja a Felipe IV la práctica de la oración mental y este le contesta (27-7-1650): «Gran confianza tengo en nuestro Señor de que me ha de abrir los ojos […], para lo cual es, sin duda, medio muy importante el que me proponéis de la oración mental».
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El singular y espléndido caso de don Quijote de la Mancha

SI CALIXTO MELIBEA, DON QUIJOTE, DULCINEA. Así tiene que ser, porque el que no se mimetice y metamorfosee en lo que ama, es que mucho no ama.

Pero el dulcinear de don Quijote no es solo una inercia de su corazón, es, sobre todo, un impulso moral que le obliga constantemente a mantenerse a la altura de las encumbradas expectativas que se ha creado sobre sí mismo. Don Quijote es incomprensible si apartamos de él la imagen tan exigente de sí mismo que proyecta su reflejo en Dulcinea. Nuestro caballero andante es lo que es porque se ve en los ojos de lo que debe ser su amada. Da igual si Dulcinea existe o no. Lo que importa es que don Quijote la afirma como la posibilidad moral de su misma existencia como caballero andante.

La búsqueda del reflejo de sí mismo en su amado ideal comienza con los libros de caballerías. Son ellos los que transforman a Quijano en Quijote. Fueron muchos los contemporáneos de Cervantes que se sintieron protagonistas de las aventuras que encontraban en estos libros. Pero solo don Quijote encontró su deber ser entre sus páginas.

El Amadís de Gaula levantó pasiones. En las anécdotas recogidas por don Juan de Arquijo encontramos la siguiente: «Reprendía al Rey Católico D. Fernando un fraile, su confesor, porque leía algunos ratos ociosos en Amadís de Gaula. Disculpóse el Rey con que el libro era muy entretenido, e importunó al fraile que le llevase a su celda, siquiera para leer un capítulo. Ofrecióse otro día enviarle a llamar a priesa para un negocio de importancia. Fueron tres recaudos, y el que llevó el último volvió diciendo que le habían hallado leyendo en Amadís sin poderle despegar del libro, que no había para qué esperarle».

Tanto tiempo consumía la lectura de estos libros, que Luis Vives truena contra ellos dando por hecho que alimentaban más las irrealidades que los ideales y pegaban suciedades en el alma. Y San Ignacio de Loyola nos revela en El peregrino que «era muy dado a leer libros mundanos y falsos, que suelen llamar de caballerías». Pero en San Ignacio estas lecturas despiertan ideales, como los despiertan en santa Teresa y en don Quijote: «Como tenía todo el entendimiento lleno de aquellas cosas, Amadís de Gaula y de semejantes libros, veníanle algunas cosas al pensamiento semejantes aquellas; y así se determinó de velar sus armas toda una noche, sin sentarse ni acostarse, más a ratos en pie y a ratos de rodillas, delante el altar de nuestra Señora de Monserrate, adonde tenía determinado dejar sus vestidos y vestirse las armas de Cristo», nos narra también San Ignacio. Los libros de caballerías han encendido en él una primera aspiración que después se desplazará a los modelos de san Francisco o de santo Domingo.

Santa Teresa insinúa que la pasión por su lectura se la contagió su madre, que leía los libros de caballerías a escondidas de su padre. «Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella pequeña falta que en ella vi, me comenzó a enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo demás; y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebía que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento». Como San Ignacio, acabó encontrando un buen sustituto para estas lecturas en las vidas de los santos.

Juan de Valdés declara en su Diálogo de la lengua (escrito en Nápoles hacia 1535) que en su madurez acabó detestando los muchos libros de caballerías que leyó de joven: «Diez años, los mejores de mi vida, que gasté en palacios y cortes, no me empleé en ejercicio más virtuoso que en leer mentiras, en las cuales tomaba tanto sabor que me comía las manos tras ellas. Sin embargo, no puede evitar seguir admirando el Amadís de Gaula, el Palmerín de Inglaterra y el Primaleón». Más acerbas son las críticas de Malón de Chaide, fray Luis de Granada, Melchor Cano o Gonzalo Fernández de Oviedo. Pero si los critican es que los frecuentaron.

Los libros de caballerías estimulaban en sus lectores la imaginación de grandes aventuras. Por eso existió una amplia producción de los conocidos como «libros de caballería a lo divino», que se encuentran entre las novelas de caballerías y el devocionario. Escritos en su mayoría por clérigos, tenían la pretensión de inflamar en el alma del lector el deseo del heroísmo moral. Todo en ellos era, pues, alegoría cristiana. El primero parece haber sido El caballero del Sol (Pedro Hernández de Villaumbrales, 1552). Le siguen, entre otros, el Libro de Caballería Celestial (Jerónimo de Sampedro, 1554, que tiene una segunda parte ese mismo año), Caballería cristiana (fray Jaime de Alcalá, 1570), Batalla y triunfo del hombre contra los vicios. En el qual se declaran los maravillosos hechos del Caballero de la Clara Estrella (Andrés de la Losa, 1580), el Caballero Asirio (fray Gabriel de Mata, 1587), El Caballero Peregrino (fray Alonso de Soria, 1601)…

Y así llegamos al viaje ascético de un honrado hidalgo soñador, que va poco a poco habitando entre encantamientos, «pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles». Pero al llevar este mundo heroico desde los dominios de la imaginación a los del deber, lo hizo realidad. No quiso ser caballero por capricho de su fantasía, sino por filantropía, ya que «la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros andantes». Y, dado que «caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma», en el centro de su «intrépido corazón» sitúa a su dama, Dulcinea, para que sea «señora de su voluntad».

En el capítulo 5 de la primera parte, cuando Pedro Alonso quiere convencer a su vecino Quijano de que selo es un honrado hidalgo, don Quijote —ya no Quijano— le responde, con plena seguridad en sí mismo: «Yo sé quién soy». Bien podríamos entender el resto de esta inmortal novela como el desarrollo y despliegue de esta certeza. Don Quijote podría haber sido un erizo incurvado en sus fantasías heroicas, pero sabe quién es porque ha depositado su identidad en manos de Dulcinea y es consciente de las exigencias personales que este gesto lleva aparejadas. Dulcinea le impide vivir recluido en sí mismo.

Cincuenta años después de la aparición de la novela de Cervantes, el franciscano fray Juan de Dueñas publica Espejo del pecador defendiendo, con los argumentos de autoridad de San Bernardo y Hugo de San Víctor, «que ninguno se puede salvar sin el conocimiento de sí mismo». Aunque «sepas y conozcas todos los misterios ocultos y secretos a los otros, las cosas anchas de la tierra, las altas del cielo y profundas del mar, si a ti no te supieres y conocieres, serás semejante al que edifica sin fundamento». No deja de ser irónico que sea nuestro caballero quien con más seguridad cree haber alcanzado este objetivo.

Pronto se percata don Quijote —le bastó ver a su escudero sobre un pollino— de que el ideal de la caballería y su experiencia de la misma no casaban por completo, pero no por ello puso en duda su misión. Si el ideal se le aleja, más fortalecerá su sentido del deber, y si es preciso pasar la noche en vela «pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y despoblados, entretenidos con las memorias de sus señoras», lo hará sin dudarlo, para nutrir su fe con las «sabrosas memorias» de Dulcinea que, en realidad, nunca tuvo. Cada tropiezo en la realidad le confirma su correcta orientación hacia el ideal. Si, como dirá Kant, sabemos que somos libres porque conocemos nuestro deber, don Quijote es el caballero más libre de las letras españolas.

No sabe si Dulcinea «gusta, o no, de que el mundo sepa» que él la sirve, pero, lo sepa o no, será la «única señora de mis más escondidos pensamientos». Ahí no admite componendas.

Esta fidelidad inquebrantable al ideal le permite exclamar en el capítulo 18 de la primera parte: «juro por la fe de quien soy…». Y, tres capítulos después, asegurar que no puede engañarse a sí mismo en lo que dice. Le pueden hacer mala burla los encantadores con sus trampas, pero mientras está viviendo el encantamiento, está seguro de que está viviendo la verdad de su experiencia. No se engaña a sí mismo cuando está luchando con gigantes y, por lo tanto, esa lucha forma parte de su biografía. Su aceptación de la orden de caballería le obliga a ser siempre idéntico a sí mismo. Y si ha de comportarse como un «sandio», así hará. Puede incluso, si cree que las circunstancias lo exigen, volverse loco por deber. Hasta ese punto es libre.

Pero es bien singular la locura de don Quijote. Atendamos a su confesión en el capítulo 25: «Esa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?». Un poco más adelante reconoce que las damas de los grandes caballeros andantes no «fueron verdaderamente damas de carne y hueso». Ellos mismos las crearon «por dar sujeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje, importa poco; que no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar, más que otras; que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa, ninguna le iguala; y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos».

Los rigurosos sabrán por qué está tan seguro don Quijote de ser quien es.

Dulcinea no es un mero simulacro. Es una criatura de la voluntad de don Quijote y él lo sabe. Es real porque sus efectos son reales. Don Quijote conquista nuestra admiración cuando reconoce explícitamente en el capítulo noveno de la segunda parte que «en todos los días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamás atravesé los umbrales de su palacio, […] solo estoy enamorado de oídas». Don Quijote es un hombre de fe. Tiene algo de místico. Da un paso más en el capítulo 32 de la segunda parte al admitir que «Dios sabe si hay Dulcinea, o no, en el mundo, o si es fantástica, o no es fantástica; y estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo». Pero, sea como sea, bendice a su fortuna «por haberme hecho digno de merecer amar tan alta señora como Dulcinea del Toboso».

Dulcinea es, en fin, un impulso hacia «todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay en el mundo» (capítulo 43 de la primera parte) y seguir ese impulso es el destino del Caballero de la Triste Figura. En el capítulo primero de la segunda parte admite que los hombres pueden dudar de él, pero «Dios me entiende». Siete capítulos después, nos descubre que sus aventuras son también un ejercicio de ascetismo cristiano: «Nuestras obras no han de salir del límite que nos tiene puesto la religión cristiana, que profesamos. Hemos de matar en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y quietud del ánimo; a la gula y al sueño, en el poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guardamos a las que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos; a la pereza, con andar por todas las partes del mundo, buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballeros».

Cuando entendemos a don Quijote, nos dan un poco de pena los que lo tratan de «hombre disparatado y loco». Él bien sabe que no están completamente faltos de razón, «porque mis obras no pueden dar testimonio de otra cosa». Pero sabe también que «no soy tan loco ni tan menguado» como a veces lo parece. Muchos sostendrán que una vida palaciega es mejor que una vida a la intemperie, pero, en su visión del mundo, «mejor parece, digo, un caballero andante socorriendo a una viuda en algún despoblado que un cortesano caballero requebrando a una doncella en las ciudades».

No serían pocos los ascetas del misticismo castellano que rubricarían las siguientes palabras de nuestro caballero: «¿Por ventura es asunto vano o es tiempo mal gastado el que se gasta en vagar por el mundo, no buscando los regalos dél, sino las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad? Si me tuvieran por tonto los caballeros, los magníficos, los generosos, los altamente nacidos, tuviéralo por afrenta irreparable; pero de que me tengan por sandio los estudiantes, que nunca entraron ni pisaron las sendas de la caballería, no se me da un ardite: caballero soy y caballero he de morir si place al Altísimo» (capítulo 32 de la segunda parte).

Entendemos bien por qué es don Quijote, y nadie más que él, quien aconseja a Sancho, al finalizar sus aventuras, cuáles han de ser sus mayores pretensiones: primero, temer a Dios y, segundo, «poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse. Del conocerte saldrá el no hincharte como la rana que quiso igualarse con el buey».

Así como los místicos trazan con su recorrido espiritual un círculo que los lleva de la apariencia de sí al conocimiento de sí, Quijano ha tenido que ser don Quijote para llegar a ser Quijano el Bueno, libre de «las sombras caliginosas de la ignorancia». Sintiendo que se va «muriendo a toda prisa», está preparado, porque «en tales trances como éste no se ha de burlar el hombre con el alma». Y así se despide de sus amigos, su sobrina y de nosotros, sus lectores: «Señores —dijo don Quijote—, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno». Se conoce, al fin, a sí mismo cuando el lugar de Dulcinea es ocupado por Dios. Pero para llegar a Dios ha necesitado transitar por Dulcinea.

Hay un personaje en Lope que también dice saber quién es. Se trata del Bela de La Dorotea (1632): «Yo me conozco», asegura. Pero el lector sabe que no es así, dado lo fácilmente que lo engañan las personas que juegan con su amor por Dorotea. Don Quijote no es nunca engañado por su amor por Dulcinea. Ni tampoco se engaña, ni mucho menos, Cervantes cuando decide que Alonso Quijano, en vez de escribir una novela de caballería, a pesar de que «muchas veces le vino el deseo de tomar la pluma, y dalle fin al pie de la letra», la vivirá y protagonizará, haciéndose caballero andante. Curiosamente, la vida de don Quijote la encuentra y compra el mismo Cervantes de una manera casual, y aquí volvemos a encontrarnos con otro significativo yo: «Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero» que contenían Don Quijote de la Mancha. Cervantes es el autor que compra su propio libro, haciéndose personaje de ficción en su propia novela; es el yo que compra la certeza de don Quijote sobre sí mismo. Cervantes es el primer escritor que se siente verdaderamente libre y por eso escribe un libro sin antecedentes ni contemporáneos. Creo que no va desencaminado el filósofo Leo Strauss cuando, el 18 de agosto de1939, le escribe a su amigo Jacob Klein que la clave interpretativa de la obra de Cervantes reside en la comprensión de que su autor es doble: «Cervantes y Sid Hamel [Cide Hamete]», es decir, un cristiano y un musulmán. Pero un autor que puede expresarse de esta manera es que se ha elevado por encima de cristianos y musulmanes y, por lo tanto, no es ni una cosa ni otra, sino un filósofo.

Don Quijote, el héroe de todos los soñadores de corazón noble, el amante puro que se crece ante su amor, pronuncia su nombre con plena seguridad de saber quién es porque se encuentra a sí mismo en su Dulcinea. En el otro extremo, un burlador que podríamos llamar profesional, cuyo nombre es bien conocido por todos, se niega a decir quién es cuando es descubierto por la dama a la que acaba de engañar y en cuyo rostro no se atreve a mirarse:

Isabela: ¡Ah, cielo! ¿Quién eres, hombre?

Don Juan: ¿Quién soy? Un hombre sin nombre.

«Si luz me ciega, ceguedad me guía», dirá Juan de Tassis, conde de Villamediana (c. 1587- 1622), en cuya galante vida parece que se inspiró Tirso de Molina para escribir El burlador de Sevilla (1616). Enamorado apasionadamente de la reina Isabel de Borbón, el conde se presentó, con ciega gallardía, en una fiesta en la plaza Mayor de Madrid con un traje bordado con las monedas conocidas como reales y desafiando al rey con este lema: «Son mis amores reales». Tan reales que le costaron la vida.

No nos imaginamos a Don Quijote haciendo esta locura. Su yo tiene otro temple. El suyo es un idealismo que es sensato hasta cuando se deja llevar por la insensatez. Nunca lo guía la ceguera, sino la voluntad de luz. Don Quijote es el descubridor del alma como aquella instancia desde la cual lo que postulamos como lo mejor que podemos llegar a ser, se dirige a lo que somos. Por eso es cima y resumen de un Siglo de Oro que duró doscientos años. No estoy seguro de que pueda servirnos de mito nacional, pero sí me parece que Cervantes nos ha mostrado en su novela inmortal cómo se construye un mito, el mito necesario para ver reflejado en él aquello que nos obliga a estar a la altura de lo mejor que podemos llegar a estar.

Entre conquistadores y místicos, Cervantes elige —no es el único, pero sí el más grande— el camino de la literatura, que es el de la belleza de la libertad creadora, que le permite poner en labios de la pastora Marcela, una anacoreta laica, en el capítulo 14 de la primera parte del Quijote, este canto a la vida libre y serena, que es también un canto a la autonomía personal:

«Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos: los árboles destas montañas son mi compañía; las claras aguas destos arroyos mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos». Su intención ha sido «vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura […]. El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera […]. Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre condición y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco a nadie; no engaño a éste, ni solicito a aquél; ni burlo con uno, ni me entretengo con el otro. La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término estas montañas, y si de aquí salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera».

«Y en diciendo esto —concluye Cervantes— sin querer oír respuesta alguna, volvió las espaldas y se entró por lo más cerrado de un monte que allí cerca estaba, dejando admirados, tanto de su discreción como de su hermosura, a todos los que allí estaban».

[image: ]


Epílogo: Felipe IV
y sor María de Ágreda

ES IMPOSIBLE IMAGINAR A FERNANDO EL CATÓLICO, a Carlos V o a Felipe II, monarcas robustos y seguros de sí mismos, dejando testimonio epistolar de sus dudas y miserias humanas ante una monja de un remoto convento soriano y sometiendo a su consideración los más graves asuntos de Estado. Pero esto es, exactamente, lo que hizo el pusilánime Felipe IV —más fuerte soportando derrotas que organizando victorias— con sor María de Ágreda. Su correspondencia es un testimonio a veces desolador de la decadencia de la autoestima de la autoridad real, que no teme dejar jirones de su alma atormentada en los anales de la posteridad y, a la vez, es un relato humano tan notable como singular. No deja de sorprender que la fragilidad de un monarca («simpático, delicado y débil», según Torrente Ballester) que, a pesar de ser tan poderoso, necesita imperiosamente desnudar su alma ante una monja de clausura, no haya sido más utilizada por nuestros literatos como fuente de inspiración y por nuestros filósofos políticos como motivo de reflexión.

Nació sor María en Ágreda el 2 de abril de 1602 en el seno de una familia tan fervientemente religiosa que cuando ella decidió meterse monja, su madre y su hermana profesaron con ella, fundando con sus bienes familiares el convento de las Religiosas Descalzas de la Inmaculada Concepción, y su padre tomó el hábito franciscano a la edad de 63 años, siendo acompañado a su nueva vida por sus dos hijos varones. A los 25 años, sor María fue nombrada abadesa, porque sus superiores estaban convencidos «de que había cumplido en cortos años muchos siglos de virtud». Escribió varias obras, destacando la Mística ciudad de Dios, impresa en 1670, que obtuvo un enorme éxito. Como era inevitable, la Inquisición descubrió algún elemento para la sospecha heterodoxa, pero no encontró ningún motivo fundamentado para acusarla de nada. Fue interrogada cuando se le abrió el proceso inquisitorial y en una ocasión le preguntaron si había visto a Dios claramente, a lo que contestó: «Que no ha oído pregunta de cuantas le han hecho que más haya traspasado su corazón de dolor, y quisiera la cubriese el polvo de la tierra. ¡Pobre de mí! ¿Cómo la más vil y más pecadora de las criaturas había de ver en carne mortal a Dios, cuando desde que tiene uso de razón no le ha faltado una amargura fuerte, que pesa más que cuantos trabajos ha padecido, ocasionada de pensar que por sus pecados no ha de ser digna de ver la cara de Dios cuando la desnuden de mortalidad? ¿Pues cómo vestida de ella y cargada de imperfecciones, remisiones y flojedades, lo había de ver?». Sí admitió que, sin descubrirse, «el Señor en sí mismo» le permitía una «especie de visión intuitiva que supone medio entre el objeto y la potencia y que no enseña la presencia real, aunque la contiene, y que es gran favor, porque enseña y revela que es Dios trino y uno», pero carecía de palabras para ponderar la impresión que esa visión le producía en el alma.

El 10 de junio de 1643 la visitó el rey por primera vez en el monasterio de la Purísima Concepción de Ágreda. Ella tenía 41 años y —aparentemente, al menos— nunca salió de este pueblo; él, con 47, gestionaba un imperio. El 4 de octubre le escribió él la primera carta. A partir de este momento no hubo asunto relevante de Estado que no pasara por la celda de sor María a través de su numerosísima correspondencia. Se cruzaron centenares de cartas. Es inevitable comparar esta relación con la de Santa Teresa y Felipe II. Este último concedió su protección a la santa, pero no se nos pasa por la cabeza imaginarlo revelándole la tortura de los remordimientos que le producía su concupiscencia. Felipe II no duda que su causa es la de Dios, mientras que Felipe IV ve en cada contratiempo un castigo divino por sus flaquezas. Cuando el 29 de abril de 1654 se descubre que, en la iglesia de San Marcos de Madrid, recientemente consagrada, había desaparecido del sagrario el copón con las hostias, el rey no puede menos de considerar la posibilidad de que esa desaparición sea un castigo por sus pecados.

En octubre de 1646 falleció en Zaragoza, con 16 años de edad, el príncipe heredero, Baltasar Carlos. Sor María interpretó aquel luctuoso hecho como un sacrificio que le exigía Dios al monarca, pero al mismo tiempo creía que desde el cielo el príncipe velaría por los intereses de la corona. No llegó al extremo del mercedario fray Gabriel Adarzo, que en un sermón en la capilla real le dijo al rey que «más han obrado contra ti tus culpas, que el brazo de los enemigos». Eso era también lo que pensaba Felipe IV. Estaba convencido de que todo su imperio solo se sostenía sobre sobre su virtud. Y esta desfallece a cada paso, lo cual bien podría ser interpretado por un espectador neutral como la prueba de que Dios era más complaciente con los pecados de la corte de Luis XIV que con los de la corte española. No creo que Felipe ignorase las liviandades de Versalles. ¿Qué pensaría sobre esta cuestión? Lo cierto es que, para él, ni los consejos de Maquiavelo ni las razones de Estado podían nada contra la directa supervisión del cielo de todos y cada uno de sus devaneos. Lo tremendo es que estaba convencido de que Dios hace siempre «lo más conveniente y justo».

Felipe IV era un rey que, siendo señor de una parte sustancial de la Tierra, estaba muy lejos de ser señor de sí mismo. Y él bien lo sabe: «Os encargo pidáis muy de veras a nuestro Señor me de fortaleza contra mí mismo y resistencia en las tentaciones, pues sin grande ayuda suya caeré, que esta naturaleza frágil nos lleva siempre a lo peor» (9-6-1646). «Bien he menester, Sor María, que me ayudéis con vuestras oraciones a defenderme de mí mismo y de esta flaca naturaleza» (sin fecha). «He de pelear contra mí mismo hasta vencer esta frágil naturaleza, mediante la misericordia de Dios y de su Santísima Madre, pues si ellos no me ayudan saldré indudablemente vencido» (1-10-1646). «Me temo a mí mismo y a mi flaqueza» (13-5-1648).

No pretendo negar ninguna de las virtudes del monarca, que las tuvo (ni tampoco que con frecuencia sor María emite juicios políticos muy certeros), pero, como dijo de él don Francisco Silvela, no sabía andar sin báculo, y cuando le falló el del conde-duque de Olivares, recurrió a otro. Se le ha comparado alguna vez con el mal estudiante que después de cada suspenso promete ponerse inmediatamente a hincar los codos, pero va relegando el compromiso hasta que el resultado del siguiente examen despierta su olvidado propósito de enmienda y le hace recuperar las buenas intenciones que serán, de nuevo defraudadas.

«Yo ardo en deseos de acertar —escribe Felipe IV en su primera carta—, y no sé en qué yerro. Dios sabe que deseo desenojarle y cumplir con mi obligación en todo, y si por algún camino llegáis a entender su santa voluntad que yo haga, que me lo escribáis aquí». Este es el tono de sus cartas y gracias al mismo el lector va poco a poco comprendiendo que el rey es como una presa asustada, acosado por la mayor soledad.

«De todas partes me avisan que son grandes las prevenciones que hacen los enemigos contra nosotros, teniendo por cierto que en esta campaña han de acabar con esta Monarquía» (15-2-1646).

El monarca no hubiera dudado ni un segundo en ofrecer su propia vida por la salvación de España. Pero no estaba dispuesto a ofrecer todas sus horas. Eso sí, cuenta con una «amiga» que sí está dispuesta a entregar por él todas sus horas en oración. «Lo que más me atemoriza es ver mis culpas, que ellas solas bastan a provocar la ira de muestro Señor y a ejecutar en mí mayores castigos que los pasados» (8-1-1644).

«Apretad, apretad al Señor con vuestras oraciones», pide una y otra vez, con la esperanza de poner a Dios de su lado. Sor María, sin duda, aprieta, pero no es capaz de torcer el signo de los tiempos.

«Yo, aunque suplico a Dios y a su madre Santísima nos asistan y ayuden, fío muy poco de mí, porque es mucho lo que le he ofendido y ofendo, y justamente merezco los castigos y aflicciones que padezco; y así acudo a Vos, para que me cumpláis la palabra que me disteis de clamar a Dios para que guíe mis acciones y mis armas» (4-10-1643). «Soy tan frágil que nunca saldré de los embarazos del pecado» (6-6-1645). «Es grande mi flaqueza» (8-7-1645). «Lo que me atemoriza es ver mis culpas y creer que ellas han de detener los favores de nuestro Señor, pues no acierto a servirle como quisiera» (23-8-1645). «Si Dios no me ayuda yo caeré fácilmente» (18-10-1645). «Veo que la enmienda de los pecados es el único remedio para que nuestro Señor aplaque su ira y nos saque de las calamidades que padecemos” (26-2-1650). “Como soy débil…» (4-11-1650). «Mi natural es tan frágil…» (17-6-1654). «Mi fragilidad y flaqueza…» (2-7-1654)

A veces los ruegos a Dios parecen tener respuesta favorable y esto desconcierta a nuestro rey: «Yo me hallo confuso, pues al paso que ofendo a nuestro Señor, a ese mismo me favorece» (28-9-1650).

Hay momentos en la correspondencia en los que los asuntos políticos dejan paso a las confidencias personales y entonces sor María parece una mujer de pueblo, asustada de las enormes responsabilidades que le han caído encima, pero siempre dispuesta a socorrer al rey en lo que pueda; mientras este baja de su pedestal y se muestra humano, demasiado humano, como un niño que se sorprende a sí mismo caminando en la dirección contraria a la que hubiera querido elegir.

Volvamos atrás. ¿Qué esperaba encontrar Felipe IV tras las puertas de aquel monasterio de Ágreda cuando se presentó allí, aquel 10 de junio de 1643? Sin duda, ayuda del cielo, porque las cosas no le iban nada bien. Tenía problemas en Cataluña, en Aragón, en Francia, en Flandes, en Italia, en Portugal… y, sobre todo, padecía una alarmante falta de recursos económicos que le impedía atender a tantos frentes abiertos. Pero ¿por qué creía que esa ayuda podía hallarla en Ágreda y no en otro sitio?

Sor María tenía fama de mujer espiritual desde joven, pero un acontecimiento singular hizo que se volvieran hacia ella las miradas del monarca. Le aseguraron que tenía el don de la bilocación y que era capaz de estar al mismo tiempo en Ágreda y Pamplona o, caso mucho más admirable, en Ágreda y México. Obviamente, un libro como este, que trata de la evolución de las concepciones del yo a lo largo del Siglo de Oro, tiene que abrirle las puertas de par en par a este fenómeno, considerando que lo notable es que la bilocación fuera creída por personas relevantes de la Iglesia y de la Corte.

En Pamplona, según se contaba, sor María se apareció a un musulmán que estaba preso en la cárcel y consiguió convertirlo al cristianismo. Más tarde aquel hombre reconoció en el convento de Ágreda a sor María como la persona responsable de su conversión. Fue bautizado el 28 de noviembre de 1626 y en el registro de bautismos de la iglesia de esta misma ciudad se añadió esta nota a su nombre: «Este hombre es un moro convertido por nuestra madre María de Jesús».

Lo de México es mucho más sorprendente. Por lo visto, sor María le reveló a su confesor que a veces creía trasladarse a Nueva España y que animaba a los indios a bautizarse. Describía con detalles tan precisos los lugares a los que era transportada que el confesor, fray Francisco Andrés de la Torre, escribió al arzobispo de México, don Francisco Manso de Zúñiga, solicitándole que averiguase si en Nuevo México tenían noticia de una monja que andaba haciendo conversiones. Así se hizo y se averiguó —o se creyó averiguar— que los indios jumano de Texas aseguraban que en la década de 1620 se les estuvo apareciendo una mujer joven vestida de blanco con una capa azul que les hablaba en su lengua materna y los evangelizaba. Se refrían a ella como La Dama Azul de los Llanos.

En 1630 fray Alonso de Benavides, provincial de los franciscanos de México, llegó a Madrid y se entrevistó con Felipe IV. En el transcurso del encuentro le reveló que sor María era la responsable del bautismo de muchos indios jumanos sin haber salido nunca de su convento. Fray Alonso se trasladó a Soria y se entrevistó con sor María. Pudo así contrastar la versión de los indígenas con la suya. Esta le confirmó que viajó a Texas llevada por los ángeles un gran número de veces en la década de 1620 y le dio detalles geográficos que coincidían con lugares que el fraile conocía bien.

Dado que se decía que sor María poseía también el don de la profecía, nadie parecía mejor situado que ella para proporcionarle a Felipe IV un hilo directo con el cielo que lo salvara del desastre.

Más tarde, en 1649, presionada por la Inquisición, sor María confirmó que, efectivamente, creyó que a veces era llevada hasta América, aunque manifestó dudas sobre la realidad de sus impresiones.

Dejo en manos del lector la interpretación de todos estos hechos, pero, sean o no creíbles para él, no deberían ocultar que sor María fue, quizás, la española más activa de su tiempo, a la que no le faltaron ni dotes literarias ni coraje. Su Mística ciudad de Dios merece estar, por su sutileza y hondura, a la altura de las obras de los famosos místicos franciscanos. Emilia Pardo Bazán resaltó su «limpieza, fuerza y elegancia en la dicción», así como su «vigor mental». De su capacidad de trabajo dan cuenta sus obras y su prolija, sesuda y muy bien informada correspondencia. Bien se merece, por su valentía y privilegiada perspectiva, que le cedamos la palabra para cerrar este libro con un broche melancólico que muestra el final inequívoco de nuestra intensa aventura de la conquista del yo: la derrota. Tras una nueva carta empapada con los lloriqueos habituales de un monarca con la voluntad en bancarrota, sor María toma la pluma con firmeza y responde: “Señor mío, no es rey el que no es rey de sí mismo e impera y tiene dominio sobre sus apetitos y pasiones”. Escribe, sin embargo, sin esperanza. Bien sabe que sus esfuerzos son “tan baldíos como si los dirigiese a una estatua de hielo o de diamantes”.
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Cómpralo y empieza a leer

Astucia, prudencia... Pedro Baños multiplica las enseñanzas de Maquiavelo y las actualiza cuando la realidad estratégica, que conoce tan bien, lo exige. 
¿Cómo se alcanza el poder? ¿Cómo conservarlo? El poder cambia de forma o pasa de manos, pero siempre está ahí, muy presente. Nicolás Maquiavelo escribió El Príncipe pensando en los gobernantes de su tiempo, pero, como el coronel Pedro Baños nos revela, sus ideas se pueden aplicar a lo que hoy llamamos líder, ya ejerza sus funciones en la política, en el terreno militar, en la empresa o incluso cuando se trata de un liderazgo social. 
Este sagaz diálogo que Pedro Baños mantiene con Maquiavelo a través de los siglos nos permite entender las maneras de obtener el poder, cómo ganar la confianza y el respeto de los ciudadanos, la importancia de las alianzas y la prevención no solo ante los enemigos declarados, sino también ante los propios amigos. Aunque los líderes actuales deben adaptarse a un mundo complejo, no les conviene olvidar los aciertos (y errores) del más prestigioso influencer de todos los tiempos: Nicolás Maquiavelo. 
Esta nueva edición contiene también una traducción íntegra, revisada y actualizada de El Príncipe de Maquiavelo.

Cómpralo y empieza a leer


[image: ]

La ficción suprema

Pombo, Álvaro

9788412473933

256 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

«Cabe declarar que Dios –que es la ficción suprema– no es, sin más, sólo eso. La última pregunta se formulará así: ¿Qué más es en entonces Dios?»

Hace falta valor hoy día para abordar una cuestión con tantas aristas como la de la idea de Dios. Y hacerlo desde una perspectiva que parte de la experiencia poética requiere, además de valor, una peculiar honestidad intelectual y personal. Ése es el empeño de Álvaro Pombo en su primera experiencia en el campo del ensayo. Una obra que, desde lo «vivido y pensado en primera persona del singular», se despliega y ramifica en relecturas y reflexiones de enjundia y lucidez turbadoras.
La ficción suprema combina erudición, lecturas y vivencias con sutileza e intensidad; pasan por estas páginas recuerdos de infancia, poemas de juventud y sospechas de madurez, deslumbramientos y desapegos temporales, pero también Rilke, Kierkegaard, Heidegger, Wallace Stevens, Santo Tomás o superhéroes de cómics. El resultado es un luminoso ejercicio de búsqueda de sí conducido por un maravilloso lenguaje y esa sorprendente capacidad para deleitar en la búsqueda de ese Dios que se nos «sustrae» en cuanto aparece.
Incluye la correspondencia entre autor y editor que dio origen al libro. Una emotiva reflexión sobre el oficio de editar, la amistad y el conocimiento.
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Un menú pitagórico vegano, un menú kantiano servido a la hora en punto, una comida medieval con fondo de Carmina Burana o un Banquete digno del mejor Sócrates. Un ameno recorrido por lo que pensaron sobre la comida –y lo que comieron o bebieron– algunos de los filósofos más ilustres.
Mediado el siglo XIX, el pintoresco pensador alemán Eugen von Vaerst escribió un delicioso texto titulado Gastrosophie, una elegía hedonista a la comunión entre el buen comer, el buen pensar y el bien vivir. En su estela, los autores de este libro emprenden un peregrinaje desde las normas culinarias de Pitágoras a la frugalidad de Platón (con la excepción de los higos), ambos más interesados en la pureza del alma o de las ideas que en las alegrías del cuerpo; sin olvidar el idílico Jardín de Epicuro, precedente del autocultivo bio, pasando por la enfermiza manía de ayunar de algunos insignes pensadores del medievo, hasta llegar a la insospechada afición al vino del circunspecto Hegel o a la no tan insospechada querencia por la cerveza y los habanos de un perpetuo aspirante a bon vibant como Marx. 
Gastrosofía incluye deliciosas recetas de cada escuela filosófica. Una manera original y placentera de acercarse al pensamiento filosófico.
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El autor de este libro pasó de trabajar en el mundo editorial, dar clases de interpretación actoral y estar bien considerado, a ser bipolar, con vida de bipolar, con pensión de bipolar. Y ser mirado y tratado como bipolar; en algunos casos con desconfianza, en otros con paternalismo y casi siempre con recelo.

Esta obra valiente y sincera cuenta cómo el sentimiento de ineptitud social, junto a la cronicidad de la medicación parecen el camino marcado para alguien que ha sufrido una crisis mental grave. Es fácil que el diagnóstico se confunda con la esencia de la persona y se reduzca a una receta cómoda para millones de personas. A un diagnóstico. 
Con el valor emocional de lo vivido, este libro resulta tan intenso que rehúye la posibilidad misma de redención. Pero de eso se trata. De afrontar la soledad, el desamparo, con ayuda ajena, hablando, compartiendo la angustia. No de describir patologías ni de marcar con dudosos diagnósticos, sino de comprender, si se puede, y de aliviar el sufrimiento. Nada que ver con la autoayuda ni con la negación radical de la medicación, pero tampoco con una biomedicina pautada, inflexible y despersonalizada. 
Solo la aceptación de la locura como parte del ser humano nos permitirá una mirada de ternura hacia los considerados locos, pero sobre todo hacia nosotros mismos.
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